偌大京城竟找不到配白色西服的白色纽扣

1960年的春天，周恩来总理和陈毅元帅结束了对缅旬、印度、尼泊尔的访问之后，准备去柬埔寨。可是，就在这期间，西哈努克亲王的父亲，苏拉玛里特国王去世了。唁电发出了。周恩来和陈毅商讨之后，决定按原计划访柬：不仅仅是友好访问，首先是去吊唁国王。

周恩来向北京发出紧急指示：为代表团全体成员紧急赶制一身白色西服送到昆明，以便及时更换这种表示悼丧的服色去柬埔寨。

赶制服装虽然快，麻烦却也不小。那时，举国一片蓝灰服色，单调惯了，工作人员联系遍北京市所有大小商店，竟买不到配白色西服用的白扣子。

各种办法想尽，或不合适，或来不及。白西服上总不能配个蓝色或灰色或黑色的纽扣。

幸亏王府井百货大楼的营业员急中生智，目光落在那乳白色香皂盒上。那香皂盒现在叫塑料盒，当年人们不这样叫，而是习惯叫“化学”。化学梳子、化学皂盒等。

“有办法了。”营业员拿出那乳白色的化学皂盒，“咱们自己赶制些白扣子行不行？”

也只好这样试试了。将乳白色的皂盒压切成圆扣子，试着缝到白西服上。还满般配！于是，工作人员买了几十个皂盒。压切成扣子，应急代用，赶制出了全套白西服，用专机送到昆明。（权延赤：《共和国密使》，光明日报出版社1990年11月出版。）