第5章 文学(4)

司马谈对儿子司马迁自幼便进行良好的家庭教育，无论从思想、人格，还是治学态度诸方面，司马谈对儿子司马迁的影响十分深刻，奠定了司马迁伟大人生的基础。司马迁自幼便跟着父亲司马谈在司马书院识字读书，10岁便能诵读“古文”了。司马谈不单纯教儿子书本知识，他还指导儿子参加社会实践。在司马迁20岁的时候，安排一次壮游。于是，司马迁开始了收集历史轶闻、考察名胜古迹的学术活动。司马迁离开长安，南游江淮，先到会稽山（今浙江绍兴）探“禹穴”，考察越王勾践“卧薪尝胆”的事迹。然后考察九嶷山（今湖南宁远县），又到长沙追思贾谊，在汨罗江畔凭吊屈原之后，渡江北上淮阴，参观韩信母亲的墓地，过淮水，沿泗水北上，到鲁国都城曲阜，拜谒孔庙和孔子墓。想孔子为人，尊孔子为“至圣”。到薛地（今山东省枣庄市）看孟尝君养士的庄园。又到楚霸王项羽建都的彭城（今江苏省徐州市），走访刘邦的故乡沛郡和陈胜、吴广起义的蕲县，了解到楚汉之际的龙虎风云人物刘邦原来是一个贪酒好色的无赖、曹参是狱吏、周勃是吹鼓手、夏侯婴是马夫、樊哙是卖狗肉的、灌婴是卖布的小商贩。于是，司马迁发出感慨：“帝王将相宁有种乎！”最后司马迁到达大梁（今开封市）考察，得知信陵君窃符救赵的史实。秦国当年用水灌城灭魏，原来夷门就是大梁城的东门。

司马迁游学之后，于公元前122年回到长安，当一名郎中（皇帝的侍卫、随从），多次随汉武帝出巡各地。公元前111年，司马迁奉使西征巴蜀以南云贵等地，以郎中将的身例征战，安抚、视察西南少数民族地区。公元前110年司马迁从西南回到长安，奔丧周南，安葬父亲之后，侍从汉武帝到泰山封禅，负薪塞黄河决口。公元前108年继父职为太史令。司马迁“绝宾客之知，亡室家之业，日夜思竭其不肖之才力，一心营职以求亲媚于主上”。并开始利用国家藏书的“金匮石室”整理史料。公元前104年主持改秦汉以来的颛顼历为夏历，制定了“太初历”以后，开始继承《春秋》的著述事业，正式写作《史记》。

正当司马迁专心著述的时候，公元前99年，李陵抗击匈奴，兵败投降，汉武帝震惊抑郁，询问司马迁的看法。司马迁认为李陵弹尽粮绝无奈投降，必伺机报答大汉朝廷。汉武帝听后大怒，以为司马迁替投降者游说，借机打击皇亲国戚贰师将军李广利。由此获罪，公元前98年下“蚕室”受“腐刑”。司马迁身心受到了极大的摧残和侮辱。他想到了死，但想到著述没有完成，不应该像鸿毛一样轻易一死。他从西伯拘而演《周易》、仲尼厄而作《春秋》、屈原放逐乃赋《离骚》、左丘失明厥有《国语》等先贤的遭遇看到了出路，于是“就极刑而无愠色”，“隐忍苟活”用来完成自己写作《史记》的宏愿。这年司马迁48岁，写了《悲士不遇赋》。

公元前96年，司马迁50岁被赦出狱，任中书令。名义上比太史令职位高，实际与宦官没有区别，更加激起司马迁受侮辱与被损害的悲愤，“每念斯耻，汗未尝不发背沾衣”。到公元前91年55岁时，司马迁作《报任少卿书》说：“仆近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，凡百三十篇。”“仆诚已著此书，藏之名山，传之其人。”司马迁因有怨言，再次下狱，死。

司马迁除了著有《史记》之外，《汉书·艺文志》还著录其他赋作8篇，今仅存《悲士不遇赋》。另有传世散文名篇《报任安书》。

《垓下歌》

霸王，即楚霸王项羽（前233—前202）。名籍，字羽。下相（今江苏省宿迁县西七里）人。楚将项燕之孙。秦二世元年（前209），项羽24岁时，跟随叔父项梁斩会稽守殷通起兵反秦，为裨将。前208年楚王任命项羽为次将、封鲁公。与末将范增在上将军宋义的统率下救赵。行至安阳，宋义逗留46日不进。项羽斩宋义头，拜上将军。悉引兵破釜沉舟救赵钜鹿，楚战士无不以一当十。击破秦军，项羽威名天下，始为诸侯上将军。率各路诸侯军西进消灭秦军有生力量，收降秦大将章邯后，直取秦都城咸阳。大军走到函谷关时，刘邦已占领咸阳，并派兵守关阻挡项羽入关。项羽大怒，破关而入，率40万大军在新丰鸿门安营下寨，准备第二天早晨一举消灭刘邦驻在霸上的10万军队。由于项羽的叔父项伯为报张良活命之恩，走露了消息。张良为刘邦出主意，解释守函谷关是为了防止“他盗出入与非常也”。又与项伯约为婚姻，项伯回营替刘邦说好话，“项王许诺”。第二天，刘邦来谢罪，于是，一场恶战变成了“鸿门宴会”。刘邦的狡辩与谦卑使项羽盲目自负，头脑简单又不听范增计谋，放纵政敌。养虎遗患。虽然号令天下，分封诸侯，自立为西楚霸王，但是好景不长，在其后楚汉相争的较量中，项羽最终被击垮了。当项羽被韩信十面埋伏困在垓下（今安徽灵壁县东南）重围时，兵少食尽，“夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：‘汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！’项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从，骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：‘力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！’歌数阕，美人和之。”“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生！”虞美人见英雄柔肠气短，为激励项羽重振雄风霸业，唱罢自尽。“项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视”。在一片哭泣声中，霸王挥泪别姬，与汉军拼死一战，宁死也不苟活于世，将头颅留给故人领赏，自刎于乌江（今乌江浦，安徽和县东北40里）。时年31岁。

严格讲，项羽算不上文学家，但是，他的故事却为文学艺术提供了素材。中国的传统京剧上演《霸王别姬》、现代的电影也演《霸王别姬》，霸王别姬成了典故。项羽为世人所津津乐道，不在乎他的失败，人们看重的是霸王的历史作用和他光明磊落的伟大人格魅力。而阴险狡诈的刘邦与项羽角逐，虽然取得了胜利，当了皇帝，但是，晚年立太子不如意，面对鼻涕一把泪一把的戚夫人，伤心地唱起了《鸿鹄歌》，最终也是落个无可奈何的下场。

《垓下歌》和《鸿鹄歌》反复咏叹，悲怆苍凉，哀声不绝于耳。很有艺术感染力。不同的两首歌，却同是表达对心爱的美人无法保护的痛苦，实质反映出个人在命运面前无可奈何的悲哀。

司马相如

司马相如（前179—前118）字长卿，蜀郡成都人。汉武帝时期成就最高的辞赋作家。

少年好读书，学击剑。父亲给他起名叫“犬子”。长大后，仰慕战国时完璧归赵的蔺相如，更名司马相如。“以赀为郎”，汉景帝时为武骑常侍。后来免官，做梁孝王门客，与邹阳（著有《上吴王书》、《狱中上梁王书》）、枚乘（著有《七发》传世）同游，著《子虚赋》。过了几年，梁孝王死了。司马相如回蜀地老家，路过临邛时，受到好友临邛令王吉的礼遇。临邛富人卓王孙请县令和司马相如做客，席间，县令请司马相如弹琴助兴，司马相如推谢之后便弹了两支曲子。正赶上卓王孙的女儿卓文君刚死了丈夫，在家守寡，喜欢音乐，所以司马相如装作和县令表示敬重之意用琴声挑逗卓文君，唱诗说：“凤兮凤兮归故乡，游遨四海谤之其凰，有一艳女在此堂，室迩人遐毒我肠，何由交接为鸳鸯。”又唱：“凤兮从皇栖。得讬子尾永为妃。交情通体必和谐，中夜相从别有谁。”卓文君听后，从门缝看司马相如仪表雍容娴雅，十分漂亮，心中高兴并爱上了司马相如，担心无缘婚配。宴会结束后，司马相如厚赠卓文君的侍奉者，转达恳切的爱恋之意。卓文君得信，连夜逃出家门，私奔相如，一起跑回成都。家里穷得只有四面墙壁。卓王孙十分恼怒，怨恨女儿不成材，恨不得杀了她，更别说资助了。卓文君感到不快乐，便和司马相如回到临邛，当垆卖酒。司马相如也穿着犊鼻裤，跟雇工们一起干活，在大街上洗酒具。卓王孙感到羞耻，在众人劝说下，不得已分给卓文君家奴一百人，钱一百万以及出嫁时的嫁妆财物。于是，卓文君与司马相如又回到成都，买了田地房屋，过上了富人的日子。

射猎图过了很长时间，蜀郡人杨得意做了狗监，侍奉汉武帝。有一天汉武帝读到《子虚赋》认为很好，感叹不能与作者同时代。杨得意说这篇赋是老乡司马相如写的。汉武帝很吃惊，于是召问司马相如。司马相如又写了《上林赋》，实为《子虚赋》的续篇。两赋由假托的楚国人子虚、齐国人乌有先生和天子的代表亡是公三人之间相互对话构成。《子虚赋》写楚国子虚出使齐国，待观看齐国田猎之后，向齐国乌有先生夸耀楚国云梦之大、楚王田猎之盛，遭到乌有先生的批评。乌有先生就势又把齐国夸耀一番。《上林赋》写亡是公听了子虚、乌有的对话，批评他们“楚则失矣，齐亦未为得也”。认为二人之论是“不务明君臣之义，正诸侯之礼，徒事争于游戏之乐”。接着亡是公便夸奖天子上林苑的豪华壮丽以及天子游猎的盛况，借以颂扬帝王的权势和汉天子的尊严。最后写天子在游猎中醒悟，决心戒奢崇俭，结果是“四海之内，靡不受获，于斯之时，天下大悦”。乃至“德降于三皇，而功羡于五帝”。

司马相如写赋歌功颂德，“铺采摛文，体物写志”，有尊天子抑诸侯、巩固中央集权制、反对分裂的意义。而铺陈夸张，想象丰富；词藻华丽，描写细致，散韵相杂，句法参差，足使汉赋文体发展到了登峰造极的程度。

司马相如因奏《上林赋》，天子任命他做郎官。几年以后，赶上唐蒙惊恐巴蜀百姓，皇上派司马相如去责备唐蒙，并告诉巴蜀百姓，唐蒙所为不是皇上的意思。于是司马相如又作《喻巴蜀檄文》安抚巴蜀百姓之后回京复命。这时唐蒙已攻占并开通了夜郎，趁机要开通西南夷的道路，征发巴、蜀、广汉的士兵几万人。邛、笮的君长多半愿做汉朝的臣仆，请求为他们设置官吏。皇帝询问司马相如。司马相如认为有价值。于是任命司马相如做中郎将，持节出使。副使王然于、壸充国、吕越人等，乘坐着四匹马拉的车，凭借巴、蜀的官吏和财物来笼络西南夷。到蜀郡时，太守率下属郊外迎接，县令背负弓箭在前面引路，蜀人认为是光荣。卓王孙和临邛父老都找关系讨好司马相如。卓王孙喟叹，早点把女儿嫁给司马相如就好了。于是，又分给女儿很多财产，标准和儿子相同。司马相如很快平定了西夷，邛、笮、冉、斯榆的君长都请求臣服汉朝。于是拆除边界上的关隘，西边到达沫水和若水，南边到达牂柯河，开通了零关道，在孙水修桥来沟通邛都。作《难蜀父老》，回报朝廷，皇帝十分高兴。有人却上书，说司马相如出使时受贿赂。因此丢官。一年后又被任为郎官。司马相如口吃，但善于写文章，平常身患糖尿病。和卓文君成婚后很有钱。借病闲居在家，不讨论政治，不仰慕官爵。多次上疏劝谏天子。司马相如因文章。又被任命为孝文帝的陵园令。于是作《大人赋》献给皇上。天子十分愉悦，飘飘然有凌云之气，好像在天地之间遨游一样。

司马相如因病免官，家住茂陵，皇上怕司马相如病故，所著书散失了，派所忠去取书时，司马相如已经死了。家中没有书，只有生前写的一卷谈封禅事情的书，嘱有使者来取书时献上，天子惊异。5年以后，天子始祭后土，再到泰山封禅。

司马相如还著有《长门赋》、《哀秦二世赋》、《封禅文》等。《史记·司马相如列传》有载录。明朝人辑有《司马文园集》。

汉代乐府民歌

汉代乐府民歌，继承发展了先秦民歌的优良传统，“感于哀乐，缘事而发”，真实、全面、深刻地反映了汉代的社会面貌，成为汉代社会历史的一面镜子。

据《汉书·艺文志》所载篇目，仅西汉乐府民歌就有138首，接近《诗经》的“国风”数目。可惜，流传下来的总共不过40首。最早见于记录的是沈约的《宋书·乐志》，郭茂倩编《乐府诗集》有所增广。他将唐朝以前的乐府诗分成12类：（1）郊庙歌辞；（2）燕射歌辞；（3）鼓吹曲辞；（4）横吹曲辞；（5）相和歌辞；（6）清商曲辞；（7）舞曲歌辞；（8）琴曲歌辞；（9）杂曲歌辞；（10）近代曲辞；（11）杂歌谣辞；（12）新乐府辞。汉代乐府民歌主要存在“相和歌辞”、“鼓吹曲辞”、“杂曲歌辞”之中。相和曲是美妙的民间音乐，大部分产生于东汉。所谓相和，是一种演唱方式，有“丝竹更相和”、“人声相和”寓意。鼓吹曲是汉武帝时吸取北方民族的新声，当时主要用于军乐。其中《铙歌十八曲》是西汉时的作品。杂曲是声调失传的杂牌曲子，产生年代较晚。郊庙歌辞中的《安世房中歌》最早问世，为高祖唐山夫人所作。

“汉世街陌谣讴”全是百姓的声音。《鸡鸣》、《相逢行》、《长安有狭斜行》写当时富人家的奢侈享乐，而百姓“贫民常衣牛马之衣，食犬彘之食”，“卖田宅，鬻子孙以偿债”。《妇病行》写病妇临死托孤，父亲集市讨饭，孤儿啼哭找妈，人间悲剧，目不忍睹。《孤儿行》写孤儿父母死后受兄嫂虐待的痛苦遭遇，可怜可叹。《平陵东》写官吏绑劫人质，勒索钱财，可怜的义公，为凑赎金，倾家荡产，连小牛犊都卖掉了。《东门行》写官逼民反的现实。在无衣无食、没有出路的情况下，不顾妻子的哭劝阻挡，毅然“拔剑东门去”造反了。《战城南》写战争的残酷以及战士死后无人怜恤的悲惨命运，令人心寒。《十五从军征》写一个老兵死里逃生盼回家与亲人团聚，千辛万苦到家后，映入眼帘的却是荒凉的坟墓。《古歌》唱道：“秋风萧萧愁杀人，出亦愁，入亦愁。座中何人，谁不怀忧？令我白头！胡地多飙风，树木何修修！离家日趋远，衣带日趋缓。心思不能言，肠中车轮转。”《饮马长城窟行》写妻子对远方征夫的思念梦牵魂绕。而《上山采蘼芜》写弃妇无辜被休弃的苦恼。《白头吟》写女人“愿得一心人，白头不相离”的理想。《有所思》是西汉民歌，写一女子本打算送给爱人贵重的礼物，当知道那人变心时，立刻“拉杂摧烧之，摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思，相思与君绝！”《上邪》也是西汉时代的民歌。“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰！山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”女主人公追求婚姻爱情大胆泼辣，用自然界不可能发生的五种现象，以排比句式，反衬自己意志的坚决。《陌上桑》则写一个美丽机智的罗敷，用夸夫的方式拒绝使君提出的婚配要求。《顺帝末京都童谣》：“直如弦，死道边；曲如钩，反封侯。”《桓灵帝时童谣》：“举秀才，不知书；举孝廉，父别居。寒素清白浊如泥，高第良将怯如黾。”这些民歌民谣，语言犀利，短小精炼，针砭时弊，爱憎分明，具有较强的现实性。

纺车图（局部）《孔雀东南飞》

《孔雀东南飞》是汉乐府叙事诗发展的高峰，是中国第一首长篇叙事诗。最早录著于陈朝徐陵编辑的《玉台新咏》，题作《古诗为焦仲卿妻作》。郭茂倩《乐府诗集》将其收入“杂曲歌辞”类，题作《焦仲卿妻》。全诗350多句，1700多字。诗前有小序：

汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁，其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。