第2章 大浪淘沙

《二国演义》开篇，有一首《临江仙》：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风，一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”

这是一首脍炙人口的卷首词，为明代嘉靖朝翰林学士杨慎所作，但一直被认为是小说作者罗贯中所写。最早的《三国志通俗演义》（嘉靖本）是没有这卷首词的，直到毛宗岗父子校订评点这部小说时，才加了这首词。《三国演义》大普及，产生大影响以后，遂误讹为真。

杨慎（1488-1559），字用修，号升庵，是诗、词、曲无一不精的明代文人。他在写这首气势雄浑、潇洒从容的词时，肯定受到了两首前辈诗词的影响。

一首是苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》：“大江东去，浪淘尽千古风流人物。故垒西边，人道是三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发，人间如梦，一尊还酹江月。”

一首是辛弃疾的《念奴娇·登建康赏心亭，呈史留守致道》我来吊古，上危楼赢得、闲愁万斛。虎踞龙蟠何处是？只有兴亡满目。柳外斜阳，水边归鸟，陇上吹乔木。片帆西去，一声谁喷霜竹？却忆安石风流，东山岁晚，泪落哀筝曲。儿辈功名都会与，长日惟消棋局。宝镜难寻，碧云将暮，谁劝杯中绿？江头风怒，朝来波浪翻屋。

这两首千古绝唱，最能点透大浪淘沙这谁也拗不过的历史规律。

所以，杨慎在收尾处，将数千年来发生在这块土地上的盛衰兴灭、风云变幻、沧桑代谢、人间万象的中华民族历史全过程，统揽笔下，用“笑谈”二字一语道破，不能不说是一篇发人深思、启人悟解之作。

“怀古”也好，“吊古”也好，“古今多少事，都付笑谈中”也好，都是对于“江河万里流日夜”，“大浪淘沙无尽时”的历史回顾。记得解放前夕，我还是个青年学生，在六朝故都南京读书时，曾经以一种怀旧之心，去探寻过刘禹锡诗中“朱雀桥畔野草花，乌衣巷口夕阳斜”的王谢人家而不得，既不见衮冕巍蛾、圭璋特达的望族辉煌，也不见钟鸣鼎食、文采锦绣的豪门鼎盛，触目所及，断巷残壁，旧墟破房，步履所至，瓦灶冷炙，穷苦人家。于是，一个人在江边蹀躞时，望着滔滔江水，无法不生出江山依旧，世事变迁，正是杨慎这首《临江仙》中的许多感慨。

那时，我还年轻，还不大懂得人间的万事万物势必要经历的新陈代谢规律。大浪淘沙，既无情，又现实，后浪永远不断地追赶着前浪，那一股不可阻拦的大趋势，谁也不能改变，滚滚长江如此，历史洪流也如此。

年轻，难免幼稚，幼稚，自然天真，很容易被那城墙上斑驳的苔藓，书场中呜咽的琴声，已是旧梦的秦淮画舫，既非北音更非吴语的蓝青官话的慢条斯理……种种残留着似乎还透出丝丝缕缕的古色古香，所陶醉，所触动。尤其当春意阑珊，微风细雨，时近黄昏，翩翩燕飞之际，那一刻的满目苍凉，萧条市面，沧桑尘世，思古幽情，最是令人惆怅伤感的。

那时，想不到半个世纪以后，那旧日追寻的情调，已被太多残酷的现实冲击得荡然无存，再一次故地重游，那河之洲，江之滨，便只剩下杨升庵的《临江仙》的“青山依旧在，几度夕阳红”的感慨，以及更多的是震撼于这大浪淘沙的严峻。

还有什么呢？属于你的时间已是屈指可数，除了最好年华付诸东流之憾，时光蹉跎一事无成之悔，也许只有辛稼轩那“宝镜难寻，碧云将暮”，苏东坡那“早生华发，人间如梦”之叹了。

但是，这是谁也不能逾越的大浪淘沙的规律。历史，永远是这样一浪一浪地奔流不息。过去的，也就过去了。然而，在南墙根晒太阳，看日影移动，在树阴下挥蒲扇，听蝉鸣聒耳，即使在这方寸地，渔歌唱晚，倦鸦归林，霞绮渐淡，夕阳犹红，我发现，也还是足可怡情悦性、颐养天年的。于是，我就十分同情那些腿脚打绊，还在台面上抖精神，还挣扎着拔嗓子，还力竭声嘶要唱主角，还“老夫聊发少年狂”地装嫩，还要像鲁迅先生笔下的“女吊”，在舞台上忸怩作态的同行了。阁下，你已经老大不小，青春不再，这是何苦来呢？

应该明白，生活的乐趣，人生的追寻，思想的锋芒，对于世界的视角，对于历史的评价，不同年龄段的人，会有不很一致的观点，更有绝不一致的做法。到了这把无欲无求的年纪，到了回忆超过想像的年纪，到了坐在看台上看球场中人角逐的年纪，到了成为闲云野鹤自己支配自己的年纪，大可坐下来，从历史洪流的大浪淘沙过程中，觅得一知半解、点滴心得，便算不虚度一生了。

走了一辈子路，吃了一辈子饭，生了许多闲气，遭了许多劫难，交过不少朋友，当然，也认识不少坏蛋，你把别人整得够呛，别人也把你修理得够惨……中国知识分子活到这种程度，活出这个水平者，实在太多太多。无论怎么不济，仨瓜俩枣，芝麻绿豆，总是能够总结出一二，体会出二三来的。哪怕是假语村言，贻笑大方，痴人说梦，笑掉大牙，又有何妨呢，横竖不就是“笑谈”么？

“笑谈”，便成了我在这方寸地中，消磨长日的唯一营生。既然是“笑谈”，难免被人撇嘴，难免惹人不快，固然，因此而骂我者颇众，但到了这把年纪，恕我不敬，也就只能去他妈的了。

于是，一杯浊酒，一盘残棋，一杯酽茶，一段陋文，也就无所谓他人的口角了。