第1章 求其真（代序）

散文，在英语里叫“Prose”，有平铺直叙之意，还可作无聊乏味之解。随笔，在英语里叫“Essay”，也有译作漫笔，漫话，或小品文，或杂文的。英语里的这个词，使人联想到读音比较接近的“Easy”和“Ease”。前者做容易的、舒服的、安乐的、大方的解释，后者做快活、安心、悠闲、自在的解释。这两个英语词汇所界定的范围，所谓安闲、怡乐、平易、冲淡者，恐怕也是写作随笔和散文的一种适宜心态。

太强烈、太沉重、太严肃、太紧张，散文的“散”的韵味，随笔的“随”的特性，也就失去了。金刚怒目、剑拔弩张、怒发冲冠、摩拳擦掌，适宜写檄文。但战斗檄文，谈何容易，那是很不好写的一种题材，第一要有气势，第二要有文采，第三要有正义感，第四要言之成理，缺一样都不行。所以，檄文能写出陈琳为袁绍起草的《讨曹操檄》或骆宾王《讨武曌檄》水平者，绝少。因此，时下一些随笔仍能嗅出大字报不洁气味的缘故，道理就在这里了。同样，空洞乏物、无病呻吟、搔首弄姿、自作多情，也就称不上是真正意义的“散文”了。“散”是一种神态，笔下出来的却是冲淡、飘洒、不羁、隽永的文字和松松垮垮、不着边际、自我卖弄、制造泡沫的笔墨，不是一回事。

从字面的意思来理解，散文，似是散淡任意的文字；随笔，似是随手拈来的笔墨。其实不然，散文，是不能散乱，随笔，是不可随便的。看起来，作出散碎轻松、不加经营的样子，或者，做出随意自如、漫不经心似的神态，实际上却是要认真对付的一种文学样式。看起来篇幅不大、着墨不多，但要涉笔成趣、意境深邃，却是很难的。在有限的篇幅里，白云苍狗、镜花水月、山南海北、大千世界，写出一番无垠的天地，则更是不容易了。

散文似茶，随笔如酒，是有它不多、无它却少的必需品。阅读好的散文，如在虎跑喝龙井，看斜雨轻洒绿竹，听清泉伴着松涛，能得天然韵味。反之，好比把茶叶闷放在衣箱里，串了樟脑味，沏出茶来，喝起来绝不是一种享受。品味好的随笔，如在鉴湖饮加饭，原汁原味，越喝越香，耐琢磨，堪把玩。恍若对座而语，读文如读人，到声气相通处，恨不浮一大白而后快。若是那些自恋文字，狗屁文章，杂之以讼棍笔墨、文革腔调，存无端咬人之心，有谋财害命之嫌，连烧菜的黄酒都不配，只剩下酸浑涩臭，只好往阴沟里倾倒了。

法国作家蒙田是终其一生写随笔和散文的大师。他的文风曾经影响了一代或数代欧洲文学。他有句名言：“我本人就是这部书的材料！”另一位法国作家布丰也说过：“风格如人。”哪怕随笔写的是芥豆之微的小事，散文写的是片刻感触、刹那情绪，总得如蒙田所说的那样，是一种真我的文字体现。只有真我，才有真情实感，才有真知灼见。

因此，求其真，是每个为文者的最起码的出发点。