第14章 腌菜何以成“王”
大家不会对海因茨（Henry.J.Heinz）这个人感到陌生吧？因为我们至今还在享用着他的创造，比如，你肯定吃过番茄酱、汉堡包或炸薯条吧？海因茨生于1844年，在美国历史上被称为“腌菜之王”。他是世界上最大的食品加工企业的创始人，他的腌黄瓜、番茄酱及冷冻马铃薯，至今外销量仍居全美国第一位，100多年来独步全球，并带动了汉堡与薯条业的兴起。
他成功的哲学是：“忍耐着结实”。最近读到张文亮的《东山再起》一文，别有意味地探讨和剖析了什么是海因茨式的“忍耐”，以及这种忍耐力的来源……
在欧洲莱茵河畔，有一块物产丰富的土地，名为“巴伐利亚”，出产着德国最好的蔬菜与葡萄，当地人也个个是天生的好农夫。19世纪初期，莱茵河畔烽烟四起，巴伐利亚人只好离开家园，带着家乡的种子四处流浪，其中一批远涉重洋，落户于美国匹兹堡东部的一个小镇上，开始拓荒种地，繁衍后代。海因茨就出生在这里。为了鼓励种菜，特别是吸引年轻人安于开荒种地，小镇上的一位种菜富农库克，每年都要举办一次马铃薯大赛，当地18岁以下的年轻人，可以挑一颗亲手所种的马铃薯参赛。1851年的马铃薯大赛上有一个最惹人注目的参赛者，数他个子最小，因为他只有7岁，当他掏出了自己种的那颗巨无霸马铃薯，却让众人大大地吃了一惊。他就是海因茨，当时获得了第二名，领到的奖金是6毛2分钱。
就是这不足1元钱的奖金，却让海因茨认为是自己一生中得到的“最难忘的大奖”。是那次得奖为他的一生开启了一道门，他为了种出更好的马铃薯，就需向别人请教有关土壤、水分、施肥、除害及种植季节等等诸多方面的知识。种植马铃薯是一件非常辛苦的劳动，能用自己的辛勤汗水换来成果，让他从小就体验到：“劳作是一种神圣的工作。”
海因茨从8岁开始，就提着个小篮子到餐厅兜售马铃薯，而且不停地琢磨怎样才能卖得更多。到10岁时，篮子换成一辆独轮车。12岁时改用马车……他渐渐形成了自己的生意原则：“卖出去的东西都要是品质最好的”“一个人只要把平常的事做得比平常的好，就是一种成就”。于是，海因茨的客户越来越多，而且还有着极好的信誉，连匹兹堡市的一些菜市场都指定要他的马铃薯。他的生意也因此越做越大，开始兼营洋葱、丝瓜、辣椒、菠菜，等等。选择卖菜，绝不是一件轻轻松松就能赚到大钱的行业，每天凌晨两点就要起床，把菜分装好，摆放到车上，四点钟出发到市场上去卖。下午，又要到各农场去挑选品质好的蔬菜……天天、月月、年年地如此往复，一干就是几十年。
后来有人想出巨资买下他的公司，劝他说：“你辛苦了大半辈子，理当获得更多的钱，以享受奢侈的生活。”不想遭到了海因茨的拒绝，他说出了一段后来被广为传诵的话：“我不在乎你的钱，只喜欢做生意。因为做生意给我一种责任感，赚更多的钱却无关乎责任感，对我是没有意义的事。做生意的责任是卖给顾客最好的产品，我的原则是有品质的生意，比更大的生意重要。我是为好品质工作，不是为钱工作。如果产品拥有好品质，好的顾客就会来，钱自然也会跟着来。”
后来的一系列事情的发生，仿佛就是为了印证他的信条。海因茨在卖菜的时候注意到，家庭主妇在处理洋葱时，常会被辣得流眼泪，淌鼻涕，不停地吸气哈气。他就想怎样能帮助她们，减轻她们的负担？便决定先把洋葱去皮、煮熟、包装后再卖……就这样他跨进了食品加工业。没想到这个古老的冷门行业，正要进入新时代的转折点，他碰对机会了，订单如雪片般飞来。紧跟着他又推出了芹菜酱和腌小黄瓜。对他视为生命的经营品质的真正考验，是在1875年8月，他的“海因茨一诺伯尔”公司为了能优先收购到高品质的农产品，曾提前与芝加哥、圣路易以及伊利诺伊州的农民签约，丝瓜一篓60分，菠菜一吨10元……没想到那一年农产品大丰收，市场上菜价大跌，但合约已签，海因茨坚持按合约价进货，光是丝瓜一天就要进2万篓，其他菜更不用讲了，菜多得不得不倒入大海。但公司仍在赔本收购，碰巧又赶上那一年美国经济萧条，一家家的银行倒闭，一家家的企业破产……在这股大潮的冲击下，海因茨的公司也破产了。
但他仍不肯以破产为由不履行合同，让农夫们吃亏，他四处借贷，拍卖自己的住房、厂房、设备……倾家荡产也要坚守信用。海因茨从一个富翁变成背着一身债务的穷人，但他仍然坚持自己的信仰：“一个诚实的人不会在商场上倒下。”海因茨的夫人从娘家借来一点钱，第二年春天，他的腌黄瓜又开张了。他没有能力一下子再跨进其他行业，就守住一瓶瓶的腌黄瓜。匹兹堡周围几百公里，远至纽约、印第安纳、伊利诺伊、密歇根的农民，听到海因茨的公司又开张的消息都非常高兴，纷纷表示只要海因茨想要买的东西，他们就把品质最好的农产品都留给他，别的公司出再高的价也不行。因为海因茨在最难的时候信守诺言，他不只是一个生意人，还是农民最忠实的朋友！
海因茨以巴伐利亚的配制手法，用番茄的甜去配腌渍瓜的咸与酸，就成了红红的番茄酱。他自己先尝，觉得好吃再让家人尝，然后给马路上的行人尝，过路的司机只要告诉吃了这种酱的感觉，就可以随便吃……待到大家都说好吃，他才正式推出“海因茨番茄酱”。产品一上市，订单就如潮水般地涌来。海因茨没有被成功冲昏了头，仍然坚持“忍耐着结实”的经营手法，要求番茄酱由采收、搬运、制造、酸成甜度、包装、储存以及运输等各各环节，都必须保持最高的品质。他鼓励员工发现问题，凡能指出问题的人可获得150元的奖励……在当时，这可是一笔大钱！
而后又是“鲔鱼罐头”……海因茨渐渐成了真正的巨人。当时，美国市场上的规矩是“货物售出，概不退换”。海因茨却提出：“售出货品，保证退换。”只要顾客不满意不仅随时可以退换，甚至在吃了一大部分之后不满意，照样可以拿回来退。他认为商业应该是一种互惠的行为，因此保护顾客是卖方的责任。就像农民必须要保护土地的利益一样。他还主张把食品的成分标示在包装瓶罐的表面，政府有权抽查食品成分是否符合标示……
海因茨的这些主张和做法遭到了其他大公司的强烈反对，也恰恰正是这一场争论，改变了美国的市场生态，为此1906年美国出台了《食物、药品与肉类的检验法》。这是人类历史上第一个保护消费者权益的法案。
好啦，我终于不厌其烦地重复完了海因茨的故事。我之所以愿意重复这个故事，是因为它能再一次地感动我，海因茨重视品质胜于重视成功。正因为他“忍耐着”，所以他才“结实”。始终保持高品质，他的公司就强大，生命力久远，历经100多年，仍常胜不衰。对比海因茨，现在的商人似乎更注重机遇。不要说有了赚大钱的机会，就是为赚点小钱都会轻而易举地放弃对品质的追求。极少还有人愿意为保持品质而放弃成功。“忍耐”就更谈不上了，人们都恨不得能一夜暴富。至于这些人的事业“结实”不“结实”，那就不得而知了。
另外，是海因茨启发政府立法。他的做法好就用法律加以保护和推广，还得说美国的法律也真跟得上。现代商业也并非没有好的经验，法律却不能及时地加以规范和肯定，让好的品质固定下来。当今世界有一个不争的事实，经济的发达程度决定着一个国家和民族的品质。而一个国家和一个民族的品质，又取决于制度的品质，制度的品质要靠法律的品质保证。在好的制度和法律的规范和保护下，经济的品质和民众的素质才能够提高。
我们不妨听听西方人是怎样寻找自己成功的原因的，美国经济学家道格拉斯·诺思和罗伯特·托马斯在《西方世界的兴起》一书里有个著名的观点：投资和创新并不是经济增长的充分条件，更为重要的因素是制度变迁，制度安排适合于有效的企业组织的成长。而“有效的经济组织是经济增长的关键，一个有效的经济组织的发展正是西方兴起的原因所在”。
所以，世界首富比尔·盖茨，以及他创办的在“世界声望最佳公司”排行榜上占据第二位的微软公司，曾被认为是触犯了美国的反托拉斯法，束缚了技术创新，限制了竞争，对消费者不利，就被美国司法部和另外十几家公司告上了法庭，最后竟然输掉了官司。我忽发奇想，向一些我认识的企业家、公务员、老师、工人和各种各样的文化人，提出一个问题：如果比尔·盖茨和微软公司在中国，这场官司还会输吗？
得到的答案是：不会。
为什么呢？理由大致如下：盖茨和微软是美国的骄傲，是美国现代文化标志之一，在中国是不大可能给自己引以为骄傲的人和事抹灰的，这叫“投鼠忌器”，保护英雄的美好形象。在美国，无论什么样的英雄，干了违法的事就要追究法律责任。他们常把比尔·盖茨和比尔·克林顿相提并论，这两个人都在各自的领域里有着无可比拟的地位：克林顿两度当选，是美国跨世纪的总统；盖茨富可敌国，控制着全世界近90%的个人电脑市场，是电脑界的“总统”。同时，盖茨又是克林顿的朋友，经常被总统邀请参加一些令人艳羡的聚会……在中国这就叫“通天”，有钱有势到如此地步，在经济不够发达的国家就容易高得让法律够不着了，他想办什么事根本就用不着打官司。敢跟这种人打官司的也不多，纵有不怕死的想打官司，也没有人敢受理……
在诉讼期间，微软公司曾提出一份和解建议，也没有被采纳。纵使让微软股票和纳斯达克技术股创下最大跌幅记录，并同时带动工业股大幅下滑，也在所不惜！海因茨当年是少数，就因为他做得对，国家立法保护和鼓励他。如今盖茨是巨人，犯了法国家就要制裁他！
别说是比尔·盖茨，就是比尔·克林顿又怎样？出了性丑闻还不是照样要上法庭。按理说这是天大的坏事，丑死啦，脏死啦！可一旦法庭宣布他没有犯法，他就仍是总统，在美国的民意调查中，其支持率始终居高不下。他像个没事人似的，该说说道道的时候决不磕磕巴巴，该出头露脸的时候决不羞羞答答。在这个贱骨头般的世界上，谁还敢老拿克林顿的性丑闻取笑或拒绝他？克林顿甚至在退休后照样活得“滋儿滋儿的”，到处受邀吃请，风光无限。美国还是美国，美国的总统还是美国的总统。为什么？
一方面是总统丢了面子，另一方面法律又维护了美国的面子。连总统的裤裆失火，法律都不放过，这到底是坏事还是好事？谁还能再轻视这样的国家，再抓住这件事不放？
这也是腌菜能够成“王”的原因。