第9章 情枭的黎明

1993

carliTo"S Way

阿尔·帕西诺饰演的卡利多曾是黑道中的传奇人物，当年，他因贩毒而被判入狱30年，在入狱的第五年，西恩·潘饰演的律师大卫将他从监狱里救了出来。出狱后的卡利多并未意识到时代的变化，依然沉浸在自己当年的黑帮风云记忆中。因而，其大黑风衣的着装与街上嘻哈活泼的年轻人格格不入，这也预示了卡利多的悲剧，他已经与周围的环境格格不入，他落伍了。

卡利多出狱后的理想就是痛改前非，他幻想着赚够75000美元，带着心爱的女人离开这里，当然了，他还得还清欠大卫的人情债。人在江湖，身不由己，卡利多虽痛改前非，却总摆脱不了命运的捉弄。为了及早赚到钱，带着女孩离开，他勉为其难地加入一次毒品交易，却身不由己地被卷入了一场黑吃黑的恶性循环勾当。

由于“业务过硬”，卡利多保住了毒品，并从毒贩那里获得了25000美元的酬劳。

他先是将这笔钱入股到一家名为天堂乐园的夜总会，然后开始寻找心爱的女人凯尔。由于素日的各种爱恨恩怨，两人的关系在微妙中回旋。

就在这时，律师大卫收了一位黑手党首领的钱，答应帮助他的伙伴越狱。大卫自己根本无法完成任务，于是他便去找卡利多帮忙。虽然凯尔苦苦哀求他不要答应，为了报恩，明知山有虎的卡利多还是答应了去执行这一危险任务。走之前，他让凯尔在火车站等他，完成任务后，他会带她去向往已久的天堂乐园。

最终，任务虽艰难，总算有惊无险，突破重重阻碍逃过多次追杀后的卡利多，终于和旧情人在车站会面了，不料黑暗中射出一颗子弹，卡利多倒在爱人的怀中，喃喃地说：“亲爱的，我尽力了。”

幕前幕后

1.

西恩·潘1960年8月17日生于美国加州一个演艺之家，他是导演利奥·潘和女演员艾琳·莱恩的第二个儿子，西恩·潘从20世纪80年代开始成名，他在美国电影界却是一个备受争议的演员，最主要是因为他的坏脾气，他经常在记者面前动粗动暴。当年与麦当娜的婚礼上，他曾对着媒体掏出猎枪，令人胆寒，婚后又频频对麦当娜拳头相加，最终导致离婚收场。不过影评界对西恩·潘总是褒过于贬，因为他在《油脂妹》（1982年）和《孽战》（1989年）中的表演简直无懈可击。2003、2009年他分别凭借电影《神秘河》和《米尔克》两次夺得奥斯卡最佳男主角奖。他还因出演《死囚漫步》《甜蜜与卑微》以及《我是山姆》而获得奥斯卡提名。他是历史上第二位集戛纳、柏林、威尼斯三大电影节奖和奥斯卡最佳男主角奖于一身的男演员。第一位是杰克·莱蒙。

2.佩内洛普·安·米勒生于1964年1月13日，父亲是演员兼制作人，母亲是记者。18岁时她辍学后只身前往纽约HB工作室学表演。其电影代表作有《情枭的黎明》《杀出个黎明》《马龙·白兰度传》《卓别林》。

经典台词

1.你现在是一个黑帮成员了。这在学校是学不到的……入行晚了也不行。

2. 我就是这样，凯尔，这就是我。是对是错，我都无法改变。

3. 永远不要放弃你的朋友，大卫，无论怎样。

画外之音

首先，影片讲了一个十分老套的故事，无非是“人在江湖，身不由己”，无非是“一入江湖岁月催”，无非是“江湖中有一条路，踏上就不能回头，它就是不归路”，无非是“不做大哥好多年”，无非是“出来混，迟早是要还的”。这些，我们在杜琪峰的《枪火》中早有领略。然而，由于导演布莱恩·德·帕尔玛和主演阿尔·帕西诺、西恩·潘的联手，使这个老套的故事讲出了新鲜与生动。

导演布莱恩·德·帕尔玛曾因为《碟中谍》而捧红了阿汤哥汤姆·克鲁斯，之前也曾和阿尔·帕西诺合作过同样题材的《疤面煞星》，他还因为在《铁面无私》中对敖德萨阶梯的致敬而为人津津乐道。

同样是阿尔·帕西诺出演，与《疤面杀星》里的托尼相反，卡利多不再是偏执、自我、对黑社会生活充满向往、拥有无限欲望的枭雄了，而是厌倦了黑帮的生活决心痛改前非、金盆洗手的回头浪子，他只想做一个普通人，过平平常常的日子。他只有一个梦想，就是带着心爱的女人凯尔去巴拿哈岛开自己的出租车公司，享受椰林树影的美好生活。他也一直在为自己的梦想小心翼翼地奋斗着。

然而偏偏造化弄人，江湖就是一条不归路，一旦踏上，就再也无法回头。卡利多卑微的梦想，从他一出场那落后的衣着便知注定是个悲剧，因为他已远远落后于那个时代，在利益当头的世界里，他依然忠诚地奉守着人情道义，这就注定他与社会格格不入。

与卡利多的忠贞形成鲜明对比的正是其辩护律师大卫，为了金钱利益，他不惜由一个成功的上流人士堕落为一个无恶不作的恶棍。为了独吞当事人的钱，他背叛友谊诱骗卡利多在游艇上救当事人，曾经受过大卫恩惠的卡利多忠诚仗义，甚至不顾女友的劝告答应冒险，哪料到见利忘义的大卫竟然趁机杀了当事人，独吞金钱。尽管实际上卡利多什么也没做，但他毕竟在现场目睹了一切，所以警察希望他能够勇敢站出来，去做污点证人，指证大卫。与此同时，黑手党则牢牢盯着他， 一旦确认他在现场，就认定其为帮凶，就必须将其处死。于是，黑社会的恐怖威胁瞬间打翻了卡利多努力经营的平静生活，出来混，迟早要还的。

在这紧要关头，女友凯尔告诉卡利多她怀孕了。为了女友和肚子中的孩子，他必须离开现在这个危险的城市。于是他慌忙策划了一次逃亡行动，准备先到迈阿密，然后转机出国，去往巴拿哈岛。他与凯尔约定晚上一起坐去迈阿密的火车。可是一路上他被黑手党死死盯着，而且黑手党坚定地认为他是那次谋杀的同谋，执意要把他弄死。

于是，地铁里，卡利多和黑手党开始了一场惊心动魄的追逐，那一整场戏，拍得非常梦幻，整个地铁大厅和火车站，被导演运动的摄影镜头表现得如迷宫一样，也暗示着卡利多逃不出宿命的怪圈。就在他踏上火车的前一分钟，卡利多遇到一直表示崇拜自己的小弟强尼，但他做梦也没想到强尼会突然向他拔枪。直到倒地的那一刻他才意识到自己被最好的朋友出卖了。刹那间，空旷的站台上，倒在女友凯尔怀里的卡利多泪如雨下，一切尽在不言中。谁曾料到江湖如此险恶，一失足成千古恨，自从踏入黑帮的那一刻，他便被牢牢地囚禁在命运的旋涡里，再也没有出去过，也从未去过一直梦想的天堂岛。

戏外，阿尔·帕西诺曾对帕尔玛说过，有枪在手我就是神。戏里，凌乱的头发，深邃的眼神，潇洒的动作和一直不离手的枪，却让曾经风光一时的卡利多成了无辜的命运之囚。

影片片名的英文直译是卡利多的方式，这样的方式，和卡利多开了一个大大的命运玩笑。