第4章 自愿穿了牛鼻子

开贞刚刚过了懵懂无知的岁数，到了四岁半上就跟父母吵着要到家塾去读书，一半是因为哥哥们都是进了家塾的，一半是觉得读书似乎是一件很有趣味的游戏呢。这得归功于母亲教他念的那首诗《翩翩少年郎》：

翩翩少年郎，骑马上学堂。

先生嫌我小，肚内有文章。

这不过是首打油诗，可诗中描绘的情景，对于小小年纪的开贞的好奇心和好胜心来说，真是一个绝大的诱惑。骑着马——不必是真的马啦，折一枝竹竿夹在腿下，手上抱着书本，翩然进入学堂，那是一种多么神气，多么得意的情景哟！还有，开贞觉得自己已经能够听得懂讲“圣谕”的先生说善书了（当地民间一种说书的形式），那可是讲给大人们听的啊！

母亲觉得娃儿四岁多就进书塾还早了点，父亲却以为早点给孩子穿起牛鼻子（乡里管儿童发蒙叫“穿牛鼻”）也没什么不好，而且开贞看来是挺聪明的，于是就应允了开贞读书的要求。

家塾先生姓沈，名焕章，是位廪生，学问很好。开贞上面的几位哥哥经他发蒙教育后，先后都到嘉定进了官学，所以沈先生很得郭家敬重，在当地也是很有名望的。

春日里的一天，父亲带着小开贞到家塾里去向沈先生拜师。一对蜡烛三炷香，开贞对着“大成至圣先师孔子神位”磕了几个响头就算是拜了师，入了学。

家塾里的学童年龄参差不齐，读的书也不同，开贞刚发蒙，读的是《三字经》。“人之初，性本善，性相近，习相远……”先生读上几句，开贞就跟着诵读一遍，能读下来了，就再往下读，然后就得背诵，背熟了，先生才开始讲解意思。《三字经》应该算是古代的通俗读物了，但是书中那些关于人生、历史、伦理，甚至带有哲学意味的问题，一个四五岁的孩子如何能懂得，而且感觉到有趣呢？沈先生带着读过的书，开贞是很快就能背诵了，可是先生一开讲，开贞就觉得乏味得不行，一下失去了兴趣。

小孩子做什么，多半是放任着兴趣所在，像开贞缠着父母要上学堂即是如此，失掉了兴趣自然失掉了动力。每日读书、背书、描红、写字，原来并不是那么有趣的事情，无拘无束的生活套上一个无形的大笼子，远不如跟着母亲哼儿歌、背唐诗那么有兴味。于是没过几天，开贞就开始逃学。但是已经被穿了鼻子的牛，也就由不得自己了。父亲抱着开贞，强制着又把他送回书塾，其他学童见了，就有点幸灾乐祸的意思，用一个手指在脸颊上划着，嘴里念叨着“逃学狗，逃学狗”。他们大约也都是有过这样的经历的。

书塾里管教学生有一个基本的原则——“扑作教刑”，就是打、罚。这是千百年来的教育方式，所谓“不打不成人，打到做官人”。

十年寒窗苦读是为了走仕途之路，出人头地。要做官，就得能挨打，要出人头地，也得先能受罚。沈先生在乡里威望很高，当然也包括他对学生的教刑是很严厉的。

书塾里惩罚学童的方法是很多的，譬如用一二分厚三尺来长的竹片打，还分乱打和正式的打法。乱打是先生随时发觉学童偷懒了，或是调皮了，竹片子就飞过去隔着衣服一通乱打。正式的打法，则要受罚的学童自己搬上板凳，恭恭敬敬地站在孔夫子牌位前，自己挽起衣服，褪下裤子，伏在板凳上挨先生的板子。

开贞年纪小又聪明灵动，被沈先生正式的打罚还没有过，但竹片子乱打一通的惩罚是少不了要挨的。隔着衣服打在身上还好受些，打在脑壳上，一下就得起个包，一次打罚下来，小小的脑袋上有一面就全是包块了。晚上睡觉的时候，疼得不能挨枕头，只好暗自哭泣。父亲见了，道是先生打得好，要想自己的娃儿成才，娃儿要挨得打，大人也不能心软。母亲虽说知道这个理儿，见了娃儿这副样子，还是不免心疼，就寻出一顶旧硬壳帽子让开贞戴上。开贞戴上这顶帽子，仿佛有了一个“铁盔”，先生的竹片再往头上敲，只有一阵空响，头皮不受苦了。有一天，五哥发现了这个秘密，把“铁盔”抢了去，开贞号啕大哭，结果先生也发现了这个秘密，再打起来时，就要开贞揭去帽子打，这下母亲可没了办法。

罚跪也是名堂多的一种惩罚手段。最简单的是让学童长跪在孔夫子神位前，腰板、大腿、脖子都要挺直。地面是三合土夯的，硬度与砖地没有区别，吃苦头的是两个膝盖。重一点的惩罚就要在头上再加顶一条板凳。家塾里的板凳都是硬木制的，死沉，顶上一会儿，腰、腿、脖梗子就又酸又疼了。如果先生恼怒得厉害，罚跪再升级，就是在头上顶着的板凳两端各放一只满满盛着水的碗，水是不准洒出来的。前两种跪法，先生看不见时还可以弯弯腰肢，活动活动脖子，而板凳上放了水碗的跪罚是丝毫也偷不得懒的，只要身体的哪处稍微一动，碗中的水就会洒出来，哪怕洒出一滴，先生加罚一顿竹板子是跑不掉的了。

家塾里的课程是白天读经，晚上读诗。《三字经》发蒙之后，开贞陆续读的才是真正的经书：《易经》、《书经》、《周礼》、《仪礼》，等等。其中许多都是非常深奥的书，当然在几岁的孩子也就更觉难懂、乏味了。读诗用的是《唐诗三百首》和《千家诗》的本子，开贞虽然也还不能全懂，但是那些吟咏大自然的诗，那些表达着某种情绪和感叹的诗，和着抑扬顿挫的韵律，让他感觉着一种兴味，与读经书的感觉真是天壤之别。不知不觉中，他从自己有限的经验世界里朦朦胧胧生出了关于美的领悟，所以他读浅显易懂的《千家诗》反而不如读高古一些的《唐诗三百首》来得有兴致。渐渐的，开贞开始有了自己喜欢和不喜欢的诗人。他喜欢王维、孟浩然、李白、陶渊明，不喜欢杜工部，还有点讨厌韩退之。

读诗是为了学做诗，以后参加科考是要做试帖诗的。发蒙两三年后，先生开始要求开贞学做诗了。读诗是件有趣的事，做诗却让小开贞感觉到另外一种惩罚的滋味了。

做诗从学做对子开始，起初是两个字，然后是五个字，再到七个字的对子。做对子要讲虚实平仄、音律对仗，才上了三两年学的孩童，识得的字就有限，更搞不懂什么虚实平仄、音律对仗。赶着鸭子上架，也只能是照猫画虎，照葫芦画瓢。每三天一次的诗课，从上午开始就坐在书桌前对着课本冥思苦想，翻找那些能搬来用用的成句，要不就是搜肠刮肚地从旧课中再榨点油渣出来。原来作过“二月风光好”，改个字就是“三月风光好”、“四月风光好”，以应付先生。

待12个月都用过了，自己也觉得难为情，就得干坐着。没做出来，先生是不准出去玩耍的，于是，从上午坐到下午，从下午坐到天黑，还是做不出来，就只剩下暗自哭泣一条路了。

如果说罚跪、打板子，受的是皮肉之苦，这做对子、做诗，受的就是“诗刑”之苦。这样的“诗刑”，开贞受了有两三年，才算是入了点门。当然，这番诗课的经历对于开贞来说毕竟算得上得失参半，虽然吃了不少“刑罚”之苦，到底也打下了一些文学的根底。

家塾就开在郭家宅子的后院，名绥山山馆，因为从书塾的园子里可以眺望远处的绥山。这处不大的园子，是开贞觉得最开心的地方。

从早到晚被拴在书桌旁，跟着先生摇头晃脑地读到昏昏欲睡时，最盼的就是在园子里与小伙伴追逐嬉戏，这是他们唯一可以放纵一下身心的地方。园子里虽然只是些常见的山石草木，但是开贞喜爱那草木发散出的清香，喜欢静静谛听不远处大渡河奔流不息的水声，或是遥望绥山秀丽的身姿。这里连接着外面那一片广袤的天地，开贞可以从中呼吸大自然的气息，感受到大自然的韵律。

沙湾场没有什么名胜古迹，但是这里的山水开阔、景色秀丽，既有江南的玲珑剔透，又有北地的雄浑奇瑰。乡里的文人形容到这里的乡土人物的时候，总爱说“绥山毓秀，沫水钟灵”。绥山就是峨眉第二峰的二峨山，沫水是大渡河的别称。一条清澈的小溪从二峨山麓蜿蜒而下，流淌到沙湾场。这条小溪叫茶溪。茶溪流经茶土寺后，水面渐渐扩大，溪水两岸建有几处磨房，为磨房筑起的一道长堤内溪水聚成一个深潭。潭水清可照人，时见鱼翔浅底。这是开贞时常与小伙伴嬉戏的地方，草木虫鱼都对他有着莫大的诱惑力。

其实沙湾所在的嘉定是集蜀中山水之精华的所在地，自古就有“天下山水蜀三分，蜀之山水在嘉州”的说法。这样的风光景物，自然从小便润物无声地陶冶着开贞向往大自然的诗一样的性情。开贞12岁曾写下一首咏茶溪的诗：

闲钓茶溪水，临风诵我诗。

钓竿含了去，不识是何鱼。

活泼的情调、流畅的诗句，表现出一个小小少年从生活的韵律中捕捉诗趣的灵性。正所谓一方山水养一方人。

蜀地秀丽、雄奇的自然景观对于郭开贞潜移默化的影响是深邃的，也是长久的，在他远去他乡许多年之后，那些如诗如画的风光还是让他梦魂牵绕。最终，峨眉山下大渡河畔那一片伟大的苍凉，在开贞的脑海里积淀为永远化不去的诗的记忆。