第3章 母亲给予的诗教
郭家因为有商铺，家业还算殷实，但在嘉定地区也就是个中等地主的水平。不过在偏僻的沙湾场上却没有超过郭家的。
郭朝沛该算个商人，但走进郭家的大宅子，却感觉不出多少商贾之气，门楣、门框上那些楹联多是些警世警人之语。二进门上一幅巨大的匾额，上书“汾阳世第”，十分醒目。汾阳郭氏就是唐代名将郭子仪，有大功于李唐，被封为汾阳郡王。开贞家的远祖是不是能够追溯到汾阳郡王之后，已经无从考证了。但开贞的祖上的确不是土生土长的蜀中人，而是从福建迁徙而来的客家人。
中国历史上曾因为战乱或改朝换代，有过几次大规模的人口迁徙，从北方中原地区迁往江南和东南沿海地区。汾阳郡王的后人大约就是在这样的人口大迁移中途经河南、江西到福建，在当地定居成为客家人。明末清初，蜀地因战乱匪患而人口锐减，于是又有了周围各省的人和远从福建而来的客家人陆续迁入。郭家的祖上就是在这一次人口迁徙中来到内陆蜀地的。所以事实上，四川人祖籍外省的居多，像小小的沙湾场客籍人就有八成以上。
郭家祖上原来世居福建汀州宁化县龙上里，大约在清乾隆年间，先祖郭有元“背着两个麻布”辗转入蜀。不消说，汾阳郡王——即使真有此说的话——余荫早已不复，郭有元几乎是白手起家。经历过长途迁徙那样艰难生活磨砺的人，自然就有了一股子坚忍不拔、吃苦耐劳的劲头和能相机而动的机敏。郭有元从跟马帮到自办马帮，自凿盐井，渐渐发展起来，置地建房，定居于沙湾镇。到了开贞的曾祖一辈，开办了郭鸣兴号，已经积累下不小的家业，人丁也兴旺起来，是五世同堂。如今郭家大宅门上悬挂的“贞寿之门”匾，就是朝廷为旌表开贞曾祖母邱氏百岁高寿而钦赐的。
开贞的祖父却有些不同，是个行走江湖的人。他与自家兄弟一起执掌过沙湾的码头，人称“秀山公”（秀山为其字），绰号“金脸大王”，在铜河、府河、雅河一带是很有名的。秀山公人在江湖，自然任侠仗义，有财利必分惠于人。但他在江湖上的扬名，换来的是“家业以是中落”。
到了开贞父亲这一代，因为家境日绌，郭朝沛少时便不能不辍学，15岁即去盐井上当学徒，学习经商。三年后学成，回到家开始当家管事。郭朝沛秉性沉稳，人却极聪敏，珠算、中医皆无师自通，尤其善理财。他只身一人四处跑生意，酿酒、榨油、贩卖烟土、兑换银钱、粜纳五谷……只要有机会，什么生意都做，还总是能赚下钱。当然，也借着秀山公在铜河一带的名声得着不少方便，所以，没几年时间，居然就把其父散去的家业恢复了起来。
家业大了，兄弟之间便不免生出龃龉。又因为当家理财太能干，秀山公过世后，自家兄弟对郭朝沛就有了猜忌，疑其攒了多少私房钱。郭朝沛于是灰了心，索性放开手不问家业。所以从开贞有记忆起，父亲给他的印象总是满脸愁容、郁郁寡欢。
到开贞懂事的时候，父亲叔伯们终于分了家，除去族中留的公产，分到郭朝沛手上的只有几十担稻谷和少许现钱。家里人口多，娃儿又在读书，这点家财自然不够用度，郭朝沛只好打点精神重操旧业。妻子拿出了私房钱，娃儿们也把逢年过节得的压岁钱凑起来，又向族里人借了一笔款子，以此为资本，郭朝沛又做起年轻时那些营生。不过他不再贩卖烟土了，因为他也知道了那东西的流害。
郭朝沛运气还真好，虽然营生撂荒了多年，重拾起来不久，就给家里赚出了买田买地的钱。做生意当然为赚钱，郭朝沛也是如此，但他为人处世却慷慨大方，这大概是秀山公给他的影响。他懂点医术，常于乡里间免费行医送药，颇得乡人敬重。郭朝沛不断告诫子女说：
积金不如积德，善虽小，然不可不为。郭家宅子里的一副楹联也题道：“事以利人皆德业言堪持赠即文章”。这成了郭家的家风。
郭家以前世代务农经商，到开贞的祖父一代出了一个秀才，于是族人开始鼓励读书。郭朝沛因为行三，到了他读书的年龄上，家业中落，所以少时不得不辍学，以后为生计奔走再没有得着就学的机会。
也正因为如此，他把孩子读书的事情看得很重，常说：“子孙虽愚，经书不可不读。”
郭朝沛在家里起了一个家塾，请了专馆先生为家族子弟授业解惑。开贞的大哥、五哥、叔伯哥哥们在到了读书年龄后都进入家塾接受启蒙教育，待年龄再大一点，就送他们去嘉定念书。所以到开贞这一代时，郭家已是沙湾场上公认的“书香门第”了。
与父亲的阴郁、愁苦相比，小开贞眼中的母亲总是开朗、乐观的。他更多地是从母亲那里感受到家的温暖、亲情、挚爱、呵护。
开贞的母亲杜氏夫人是隔着大渡河的杜家场人。其父杜琢章，考中二甲进士，在云南做过几任县官，后来升迁至贵州黄平州州官。杜氏就是其父在黄平州任上时出生的，庶出。杜琢章在黄平任上遇到当地苗民起义，城陷之后与全家一起殉节，只有不满一岁的杜氏由奶妈背着死里逃生。奶妈带着她流落到贵州、云南一带，几年后才逃难回到了家乡。先是寄养在舅父家，后来不堪虐待，由外祖母领回。
一个零落了的官家女儿，吃了不少苦，自然也就没有染上什么大家小姐的习气。她15岁上嫁到郭家，开始过的生活跟女工差不多，洗衣、浆裳、煮饭、扫地，这些活计都得做，生养的儿女也都是自己操持。在小开贞最初的记忆中留下的，就是母亲背着弟弟洗尿布的情景。
杜氏幼失怙恃成了孤儿，又有过流离失所的经历，那性情和悟性自然就非一般乡间女子所能比的。她开朗、乐观，吃苦耐劳，立身行事都有主见。杜氏天资聪颖，虽然没有念过书，但仅仅凭着耳濡目染，也认得了一些字，特别是能够暗诵不少唐宋诗词。在开贞还只有两三岁的时候，母亲带着他做家务，陪他一起游戏，教他背了不少唐诗。
淡淡长江水，悠悠远客情。
落花相与恨，到地一无声。
这样的诗句，虽然说不上是佳句，尚在懵懂之中的稚子也难解其中的诗情画意，但琅琅上口的节奏和抑扬顿挫的音律，能使他从中感受到一种愉悦，所以，开贞在几十年后都还清楚地把它们记忆在脑海中。
母亲在无意中给开贞上了诗教的第一课，他后来回忆说：“我之所以倾向于诗歌和文艺，首先给予我以决定影响的就是我的母亲。”
杜氏的手也巧，女红样样精通，尤其会绣花，而且自画自绣，乡里人都夸她绣得好。她绣的荷叶是从荷花梗上生枝，于是孩子们笑她，她却道：“不一样不可以吗？我是全凭自己想出来的，哪里比得你们有什么画谱、画帖呢。”母亲是凭借自己的感悟和想象去领略、表现生活中的美，这在不经意中自然对开贞产生了潜移默化的影响。
日常生活中，她也同样鼓励甚至“纵容”开贞与众不同的发现、想法。或许她并没有意识到，一个母亲对孩子的这种宽容、大度，实际上是交给了孩子一把开释想象力的钥匙。
乐观、开朗的母亲，同时也是一位家教严厉的母亲。父亲一般不理家事，所以启迪、教化小开贞如何做人处事的都是母亲。母亲要他从小做一个正直的人，并不靠什么“清规戒律”的约束，而是在点滴小事上微言大义，言传身教。开贞永远忘不了四五岁时经历的一件事。
那是一个秋天，一直体弱患有“晕病”的母亲又晕倒在床上，呻吟着呕吐不止，不进茶饭。深爱母亲的开贞急得不得了，听大人们说芭蕉花是治此病的良药，可芭蕉花在四川很稀少，即使有，价钱也很昂贵。不过也巧，一天，开贞和二哥在天后宫隔着墙无意看到园内有一株芭蕉正在开花，他们大喜过望。小兄弟俩翻墙过去，小心翼翼地摘下那串芭蕉花，飞奔回家。
“妈妈，芭蕉花有了！”他们把花捧到母亲床前。
谁知，母亲问明芭蕉花的来历后勃然大怒，喝令兄弟俩跪下。她强撑着病体坐起来说：“别人的东西，不得到允许是不能要的，你们竟然去偷，我还不如病死了的好……”
她叫兄弟俩立刻将花送回天后宫。开贞从未见母亲发过这么大的火，即便是在他调皮惹事的时候，他也没想到从天后宫园子里摘串花就是偷。兄弟俩哭泣着把芭蕉花送回天后宫的香案上。
那天的中午饭，父亲没准许他们兄弟俩吃。开贞当然一直铭记下了这做人之道，也铭记下了这严厉中的慈母情：“在一生之中，特别是在幼年时代，影响我最深的当然要算是我的母亲。我的母亲爱我，我也爱她。”