(美)索尔·贝娄

像拉维尔斯坦这样的人居然离开了人世，实在是让人难以接受。他通晓各个时代的人类思想，受到总统和知识分子的狂热追捧；他拥有精英门徒无数，每一个年轻人都渴望受到他的半句指点；他将智慧当做商品一样随意贩卖，用赚来的金钱收购稀有古董；他恣情于不伦的爱欲，却比我们认识的任何人都活得诚恳真挚。他已离世多年，人们却不断提起他的名字——拉维尔斯坦，拉维尔斯坦……

这是一个人与欲望时代保持距离，反而过得充实的美妙故事。我追随我的舅舅，不仅因为他是植物学天才，还因为他有一种不合时宜的怪。他沉浸在科研的世界里，无心攀权附贵。他更渴望幸福，却在情爱的追逐、算计和骗局中吃尽苦头。他不敢忍受，更不会沉沦，而是感叹：更多的人死于心碎，而不是核辐射。干脆逃去北极地带，和植物待一会儿吧！

赫索格躺在沙发上，回顾他的一生，他觉得一塌糊涂，真的是一塌糊涂：对于妻子，他是个糟糕的丈夫；对于父母，他是个忘恩负义的孩子；对于国家，他是个无所作为的公民。他有机会去爱，但他很懒。他有机会熠熠生辉，但他选择了暗淡。他有力量，但很不主动。他有自己的灵魂，却始终不敢面对。他总是那么卖力地思考，好像停止思考就会死掉。他开始不停地写信，内心有说不完的话，要写给全天下的每一个人……