(意大利)伊塔洛·卡尔维诺

动荡不安的1947年，23岁的卡尔维诺出版了他的第一本小说：《通向蜘蛛巢的小径》。书中发生的一切，都是通过顽童皮恩的眼睛来描述的：战争、性、英雄主义、历史……作者在序言中写到：“这是一个写在游击战争边缘的故事，与英雄主义和牺牲精神无关，却传达了它的色彩、节奏以及那辛酸的味道。”

“我的故事，无论过去、现在，还是未来，都包含在这些纸牌的交错摆放之中，只是我无法将它从众多的故事中分辨出来。我以一个不知其为何物的人的眼光观察那些牌，根据一种图像符号学进行解释叙述，当偶然排列的纸牌能够让我找到它们内涵的故事时，我就动手写出这故事。“卡尔维诺如是说。铺开一套七十八张的塔罗纸牌，卡尔维诺带我们去看受惩罚的负心人、出卖灵魂的炼金术士、被罚入地狱的新娘、盗墓贼、因爱而发疯的奥尔兰多，还有

《在你说“喂”之前》第一次将以下33篇文章结集：1943—1945年的8篇青年时代的短篇故事；1947—1958年的11篇故事和寓言；1968—1984年的14篇短篇小说和对话。它们或者是作者从来没有发表过的，或者是从前仅仅出现在某些杂志上的，因而它们都变成了无法找到的文本。结集包括短篇、寓言、“不可能的访谈”，主题多样而引人入胜，机智暗讽的对象包罗法西斯独裁统治、重复性工业劳动、人类沟通的困难、

正如长久以来的习惯，卡尔维诺总是力图深入理解事物的内涵，从人类学家和控制论的角度去观察，比如美国社会体系的运行；但在旅居过程他也同样完成了埃依纳乌迪出版社的任务，将J.D.塞林格、伯纳德·马拉默德、索尔·贝娄等美国作家的作品引入意大利。他将旅途见闻变作一封又一封长信写往都灵，这些信件介于日记和报告文学之间，其中的部分也成为周刊刊载的系列文章。《一个乐观主义者在美国》便是由这些素材汇编而成。跟随卡尔

《烟云·阿根廷蚂蚁》收录了卡尔维诺两部重要的中篇小说《烟云》和《阿根廷蚂蚁》,这样做是因为它们在结构和道德意义上彼此呼应，《烟云》以社会学随笔或隐秘日记的笔调，呈现了现代工业社会中人们所面对的世界图像和表意符号就是烟，那渗透着工业城市的化学废弃物的烟雾无所不在，不可捉摸却以明确无误的可怕力量压迫着人类。而在《阿根廷蚂蚁》中，小小的猖狂蚂蚁毁灭了人们所有的梦想，让生活变成痛苦的沼泽，使得现代社会面临

我正在写的一本书里讲的是五种感觉，目的是说明现代人已经不知道如何使用它们。这是卡尔维诺逝世时仍在书写的极致短篇集，他创作生涯的终末曲。因为骤逝，他只写完嗅、味、听三觉，留下了无可弥补的遗憾。《美洲豹阳光下》里一对关系陷入困境、去墨西哥旅行的夫妻，由异国食材与香料烹饪的菜肴中推论出爱欲的本质。《国王在听》里登基的暴君既是权利的囚徒，也是耳朵的囚徒，巨大宫殿的回声带来各种关于判决、爱情和阴谋的相互矛盾

巴黎到底是什么？巴黎是一本巨大的参考书，是一个像百科全书一样可以来查阅的城市：打开这本书，它给你一连串的信息，包罗万象，为别的城市望尘莫及。《巴黎隐士》是卡尔维诺自述性文集，收入十九篇或长或短的文章，以日记、回忆短文、访谈、短评等形式记录了卡尔维诺生命历程的精华。既有卡尔维诺对家乡意大利的眷恋，在美国的旅行记录，巴黎的隐士生活，也有他的文学访谈，皆为了解卡尔维诺其人其文的宝贵资料。

《文字世界和非文字世界》是卡尔维诺一生从事写作、出版、翻译事业的经验之谈。卡尔维诺为文字世界和非文字世界重新划定了边界。文字始终在突破沉默，敲击着牢狱的围墙，影响着这个非文字世界。

卡尔维诺认同本书是“一部用第三人称写的自传”，并坦言“帕洛马尔的任何经验，都是我的经验”。小说主人公帕洛马尔极富想象力和思辨精神。他迷恋于对客观物体及其状态进行细致的观察，如大海的浪花，壁虎的形状以及月亮、星辰、草地。他不断地向自己提出各种各样的问题，例如性欲、死亡、人在社会中的境遇等等，探究人与宇宙的关系，世界的紊乱和秩序，人与人之间的语言交流。在此，化身为帕洛马尔的卡尔维诺将他对世界的最后沉思

想让卡尔维诺带着你，去蓬皮杜中心看展览，去莎士比亚书店挑新书，或者去日本、墨西哥和伊朗旅行吗？来读《收藏沙子的旅人》吧。《收藏沙子的旅人》是卡尔维诺看展、读书、旅行的随笔集。他以天马行空的方式，告诉我们看展时该怎样屏气凝神又神游天外，读书时该怎样旁征博引又独辟蹊径，旅行时该怎样入乡随俗又超然世外。卡尔维诺用无尽的想象力超越了这些文章本来的局限，既从沙子收藏中看见旅人走过的世界，也在读书和旅行中看见

因为卡尔维诺，《意大利童话》才能成为比肩《安徒生童话》和《格林童话》的经典，而一手缔造这一奇迹的卡尔维诺，他眼中的经典童话有着怎样的基本规律和范式？《论童话》是卡尔维诺对意大利童话编写工作的全面总结，也是他献给世界童话的一首情诗。卡尔维诺研究了世界各地的童话故事，把它们的奇妙、质朴、趣味和寓意都吸收到意大利童话的整理和改写中。他是当之无愧的“意大利童话之父”。

卡尔维诺的文学创作，是一台复杂的文学机器，他一生的工作便是将与时代休戚相关的科学、哲学、政治学的零件置入这台文学机器中，不断地磨合，不断地调试。《文学机器》是卡尔维诺一生文学创作和实验的心得体会。在这部文集中，卡尔维诺在读者、作者、评论家的身份之间来回变换，不仅为这个时代的文学探索了全新的可能性，也为我们的书架增添了全新的内容。

卡尔维诺在准备启程前往哈佛大学发表“诺顿讲座”前夕，不幸因脑溢血辞世，本书因此被视为这位小说大师赠与世人的遗产。他在书中精心勾勒的文学价值，既可充当评鉴一般作品的尺度，也可以作为认识卡尔维诺的指南。卡尔维诺出入古今典籍、旁征博引，其阅读品味和学识见解令人叹为观止。这本专为熟悉和热爱小说艺术的行家和读者所写的备忘录，被誉为二十世纪最雄辩的文学辩护书，也是留给本世纪读者的最好礼物。

一份困难的爱，一种困难的生活。卡尔维诺以“爱”和“人生”的困难为主线，轻盈地捕捉普通人的生活影像：为会心上人在二等车厢局促一夜的困难；一夜风流后无从炫耀艳遇的困难；迫于生计日夜错肩的夫妇的困难；戴上眼镜发现新世界却因视线太清晰而看不清的困难；生活在烟云笼罩、净化无望的城市的困难……这些困难构成了人类生命的常数，勾连起对现世的沉思轨迹，以及些许顿悟的瞬间。

《宇宙奇趣全集》首次将卡尔维诺从一九六四年起讲的所有宇宙奇趣的故事收录在同一本书中，《宇宙奇趣全集》也起到了一个有趣的作用，即把现代科学很难的概念变得轻松而且可见，达到建立一种更接近宇宙起源的神话而不是科学小说的文学种类。卡尔维诺说，《宇宙奇趣全集》要讲述的不是科幻故事，也就是说不是传统的，儒勒?凡尔纳和H.G.威尔斯式的科幻故事——虽然我很欣赏它。宇宙奇趣的背后所拥有的更多的是莱奥帕蒂，大力水手

这本小说，只是想成为一种证据，证明在那些于一九四五年开始自己文学实验的人中，他们中的一个，从其时到如今，是如何追随那个去捕捉一种味道、一道闪光、一声吱嘎响、一种生命的调子的幻想的。一首艰难的田园诗，一段艰难的记忆，一份艰难的爱情，一种艰难的生活。在这四卷短篇小说集里，卡尔维诺让他的故事自己说话，对我们期待的东西缄口不语，让我们独自去解决犹疑，去聆听生命不息的节奏，去探寻宇宙隐秘的规律。

本书36篇文章，论及31位经典作家及其作品，是进入经典世界最好的入门书。在这里，卡尔维诺向我们开放他不拘一格、兼容并蓄的秘密书架，娓娓道来他的理想藏书。凭着热枕和智慧，卡尔维诺让文学作品在读者面前呈现千姿百态的魅力。没有学院术语和新闻报道的油嘴滑舌，博学而非炫学，充满了对文学真正的热情。正因为此，这本书打动了世界上成千上万的读者，无论他们是首次阅读，还是以一种新的方式重读。

本套系精选了卡尔维诺作品中兼具文学价值与读者口碑的代表作品，包括《看不见的城市》《不存在的骑士》《分成两半的子爵》《树上的男爵》《马可瓦尔多》。伊塔洛·卡尔维诺是意大利当代最具有世界影响的作家，其作品以独到的精美构思、深刻隽永的思维方式，对现代小说艺术产生巨大的影响。虽因猝然去世，与当年的诺贝尔文学奖失之交臂，但他却与博尔赫斯一起享受着“作家们的作家”的美誉，成为众多世界文学爱好者的偶像。在这套作

马可瓦尔多是位城市小工。他有一双敏锐善感的眼睛，时刻捕捉着四季的变化和都市的隐秘。春天花坛里冒出来的蘑菇，秋天城市上空的候鸟，都能让他那灰色贫乏的世界变得多彩肥沃。对他来说，“生命中除了以小时计酬的薪水、额外的工资补助和家庭津贴外，还有某些东西可以期待。”

《卡尔维诺的经典世界》包含以下26部作品：《树上的男爵》《分成两半的子爵》《不存在的骑士》《看不见的城市》《为什么读经典》《如果在冬夜，一个旅人》《美国讲稿》《宇宙奇趣全集》《意大利童话（套装3册）》《巴黎隐士》《短篇小说集》《疯狂的奥兰多》《命运交叉的城堡》《帕洛马尔》《通向蜘蛛巢的小径》《烟云阿根廷蚂蚁》《在你说"喂"之前》《美洲豹阳光下》《圣约翰之路》《收藏沙子的旅人》《文字世界和非文字世

《意大利童话》是卡尔维诺根据意大利各地几个世纪以来用各种方言记录的民间故事资料,加以筛选整理后,用现代通用意大利语改写而成的一本适合全体意大利人民阅读、并且便于向全世界介绍的“全意大利的童话书”。在这里，卡尔维诺沉着地跃入故事之海，筛选濯洗散落在意大利民间乡野的传统和神话，还原它们本来所具有的干净简朴的面貌。在两百则故事中，读者触摸的是一个极富意大利特色的世界：皇帝和农夫，圣徒和魔鬼，以及奇异的动

在具自传性质的冥想中，卡尔维诺转向了自己的过去：与父亲一起出行的尴尬童年，一生难以割舍的电影院情结，对亲历反法西斯战争的回忆，对语言、对厨房垃圾桶的感知乃至对整个世界的形状所进行的审思。他对于记忆本质的思考睿智、令人着迷，洋溢着特有的炼金术般的才华。首篇《圣约翰之路》是卡尔维诺对故乡城市圣莱莫的详细回忆和描述，表现了圣莱莫的自然和人文景象，以及自己的早年生活经历。《一个观众的自传》其实说的是作者自

如果在冬夜，一个旅人，在马尔堡市郊外，从陡壁悬崖上探出身躯，不怕寒风，不怕眩晕，望着黑沉沉的下面。在线条交织的网中，在线条交叉的网中，在月光照耀的落叶上，在空墓穴的周围，最后的结局是什么？卡尔维诺代表作。他用小说搭起迷宫，与读者你一起做文字和思想的游戏，正如情欲开放了男人和女人的时空，阅读，也让读者、作者和作品碎成万花筒里的玻璃，自由变幻着世界。繁华镜像之间，你是否看见了卡尔维诺的狡黠？

《分成两半的子爵》是卡尔维诺“我们的祖先”三部曲之一。“我们的祖先”三部曲包括：《不存在的骑士》《分成两半的子爵》《树上的男爵》，这三个故事代表通向自由的三个阶段，关于人如何实现自我的经验：在《不存在的骑士》中争取生存，在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人生，在《树上的男爵》中有一条通向完整的道路——这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。中世纪战场上，梅达尔多子

《卡尔维诺精选作品集》包含以下23部作品：《树上的男爵》《分成两半的子爵》《不存在的骑士》《看不见的城市》《为什么读经典》《如果在冬夜，一个旅人》《美国讲稿》《宇宙奇趣全集》《意大利童话（套装3册）》《巴黎隐士》《短篇小说集》《疯狂的奥兰多》《命运交叉的城堡》《帕洛马尔》《通向蜘蛛巢的小径》《烟云阿根廷蚂蚁》《在你说“喂”之前》《美洲豹阳光下》《圣约翰之路》《收藏沙子的旅人》《文字世界和非文字世

《不存在的骑士》是卡尔维诺“我们的祖先”三部曲之一。“我们的祖先”三部曲包括：《不存在的骑士》《分成两半的子爵》《树上的男爵》，这三个故事代表通向自由的三个阶段，关于人如何实现自我的经验：在《不存在的骑士》中争取生存，在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人生，在《树上的男爵》中有一条通向完整的道路——这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。模范军人阿季卢尔福，存

《看不见的城市》的第一版是在1972年11月由都灵的埃伊纳乌迪出版社出版的。在这本书出版的时候，从1972年底到1973年初，卡尔维诺曾在多家报纸的文章和访谈中谈到它。下面用卡尔维诺1983年3月29日在纽约哥伦比亚大学写作硕士班的一次讲座中的文字，来介绍“奥斯卡”丛书中的这个新版。讲座原为英文，这里用的是意大利文本，它是以1972到1973年的两次访谈为基础的，并且大部分在意大利没有发表过。

叙事诗《疯狂的奥兰多》又作《疯狂的罗兰》，是一部模仿中世纪传奇的作品，一部具有史诗格局的传奇。承接博亚尔多的长诗《热恋的罗兰》而来。故事以查理大帝与撒拉逊人的战争为背景，写查理大帝的骑士罗兰对卡泰伊公主安杰丽嘉的爱情和鲁杰罗与勃拉达曼蒂的恋爱，把其他骑士的爱情、冒险经历和上百名人物(国王、僧侣、妖魔、仙女等)的故事巧妙地编织起来，把叙事和抒情、悲剧和喜剧的因素融为一体。本书是卡尔维诺对《疯狂的奥兰

《树上的男爵》是卡尔维诺“我们的祖先”三部曲之一。“我们的祖先”三部曲包括：《不存在的骑士》《分成两半的子爵》《树上的男爵》，这三个故事代表通向自由的三个阶段，关于人如何实现自我的经验：在《不存在的骑士》中争取生存，在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人生，在《树上的男爵》中有一条通向完整的道路——这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。一次倔强的反抗，让科希莫从十