第4章 相处
周家的客厅里，空气像凝固的胶水。小梅被放在沙发上，裹着周秉德的军装外套，睡得小脸泛红。地上碎裂的玻璃渣和水渍尚未清理，在午后的阳光里闪着刺目的光点。何淑站在那片狼藉旁，背脊挺得笔直，白大褂的衣角却在微微发抖。她的目光没有离开沙发上的小身影，却又像穿透了她，落在虚空里某个更遥远、更破碎的点上。
周秉德弯腰，拾起几块大的玻璃碎片，丢进墙角的簸箕里，动作利落，发出清脆的碰撞声。他直起身，看向妻子，声音低沉平缓：“淑，我们就养这个孩子吧，你这些日子过得太苦了！你要是想浔安，你就看看她。还有，孩子总得有个地方安顿。巡国房间小，让她睡安安……”他顿了顿，那个名字在舌尖打了个转，终究没吐出来，“睡那间空房吧。”
何淑的肩膀几不可察地颤了一下。她没说话，也没动，像一尊被骤然抽去灵魂的石膏像。
周巡国抱着小梅，像抱着一个滚烫的、却又不得不抱的炭盆，小心翼翼绕过地上的水渍和碎玻璃，走向那扇紧闭的房门。门把手冰凉。他拧开。房间里的陈设依旧，印着小花的床单，桌上的蜡笔，墙角的小木马，空气里仿佛还滞留着那个熟悉的气息。只是床头那个布娃娃不见了，被何淑紧紧锁进了她自己的衣柜深处。
他把小梅轻轻放在床上，替她脱掉不合脚的旧布鞋，拉过被子盖上。女孩在睡梦中咂了咂嘴，翻了个身，蜷缩起来。周巡国站在床边，看着这张有几分相似却又全然陌生的睡颜，胃里像塞满了冰冷的铅块。他逃也似的退出来，轻轻带上门。
厨房里传来哗哗的水声。何淑在洗手，水流开得很大，一遍又一遍地搓着手指，仿佛要洗掉什么看不见的污迹。周秉德拿了扫帚和拖把，沉默地清理着门口的碎片和水痕。扫帚划过水泥地，发出单调的沙沙声。
日子被强行推着往前走。小梅醒了，坐在陌生的床上，看着陌生的房间，大眼睛里盛满了惊恐，像只误入陷阱的幼兽。她小声地、压抑地啜泣起来。哭声细细弱弱，却像针一样扎进客厅里每个人的耳膜。
何淑的身体僵在厨房门口。周秉德放下报纸，站起身。周巡国抢先一步推门进去。他坐到床边，笨拙地伸出手，想拍拍女孩的背，手悬在半空，又迟疑地缩了回来。他从口袋里摸出剩下的橘子瓣软糖，剥开一颗，递过去。
小梅止住了哭，泪眼婆娑地看着那块亮晶晶的橘黄色糖果，又看看周巡国。她怯生生地伸出手指，沾了点糖的粉末放进嘴里尝了尝，才慢慢接过整颗糖，塞进嘴里，小口地吮吸着，肩膀还在一抽一抽。
“不哭了，”周巡国的声音干涩，“以后……这里就是你家。”他说出这句话，喉咙里像堵了团棉花。
吃饭成了最艰难的事。桌上摆了四副碗筷。小梅坐在那张空了很久的儿童椅上，椅面太高，她的脚够不着地，悬空晃荡着。张秀芹给她准备的小木碗和小勺子，颜色鲜艳，摆在她面前。何淑低着头，筷子在碗里拨弄着几粒米。周秉德给小梅夹了一块炖得软烂的土豆，放在她的小木碗里。
“吃。”周秉德的声音不高，带着一种不容置疑的指令感。
小梅看看碗里的土豆，又看看周围沉默的大人，拿起小勺子，舀起土豆，笨拙地往嘴里送。勺子没拿稳，一块土豆掉在桌子上。她吓得立刻缩回手，大眼睛里又涌上水汽。
“掉了捡起来，放桌上。”周秉德的声音依旧平稳，听不出情绪。
小梅怯生生地伸出小手，把掉在桌上的土豆块捡起来，放回碗边。她不敢再吃碗里的土豆，只小口小口扒着碗底的白米饭。周巡国把自己碗里的肉末舀了一勺，放进她碗里。小梅抬头看了他一眼，又迅速低下头，默默把那勺肉末拌进饭里，小口吃着。
饭后，周巡国带小梅去阳台。阳台上摆着几盆半死不活的绿萝。周巡国指着其中一盆叶子还算多的：“以后……你给它浇水。”他拿过一个旧的小喷壶，塞到小梅手里。小梅抱着喷壶，茫然地看着他。
“像这样，”周巡国示范着，按下喷壶的压杆，细细的水雾喷洒在绿萝叶子上，“每天……浇一点点。”他把喷壶重新塞回小梅手里。小梅学着样子，笨拙地按下去，水雾喷出来，有些溅到了她自己手上。她似乎觉得有趣，又按了几下，看着水雾在阳光下折射出微小的彩虹。
何淑在厨房洗碗。水流声很大，掩盖了阳台上的动静。她洗得很慢，每一个碗都反复擦拭，手指被冷水泡得发白。目光透过厨房的纱窗，落在阳台那一大一小两个模糊的身影上，只停留了一瞬，便又迅速移开，像被烫到。她擦干手，解下围裙，径直走回卧室，关上了门。
河南，王家药膳坊的后院。空气里弥漫着浓重的、混合了当归、黄芪、党参的独特药香。大灶上的砂锅咕嘟咕嘟冒着热气，白色的蒸汽弥漫开来。张秀芹系着深蓝色的围裙，用长柄勺搅动着锅里深褐色的汤汁。王福生正把晾晒好的药材分门别类收进麻袋。
现在叫王念安了——蹲在院子角落的葡萄架下。她穿着张秀芹新做的碎花棉袄，头发也长了点，被张秀芹用红头绳扎了两个小揪揪。她手里拿着一根小树枝，在松软的泥地上划拉着，画着谁也看不懂的线条。
“念安！”张秀芹喊了一声，声音在蒸汽里显得有些模糊，“过来，尝尝这个汤！”
王念安抬起头，放下小树枝，拍拍手上的泥，小跑着过去。张秀芹舀了一小勺温热的汤汁，吹了吹，递到她嘴边。王念安小口地嘬着，小眉头皱了起来，咂咂嘴：“苦。”
王福生哈哈笑起来，脸上的褶子舒展开：“傻闺女，药膳哪有不苦的？苦口良药！”他放下麻袋，走过去，粗糙的大手揉了揉王念安扎着小揪揪的脑袋，“咱家这药膳，讲究的就是个‘养’字！苦点算啥？强身健体！”
王念安似懂非懂地点点头，又伸出小舌头舔了舔嘴唇上残留的汤汁，眉头还是皱着。
“老李！”王福生朝隔壁成衣铺的方向喊，“给咱闺女裁的校服料子，扯回来了没？”
“回来啦！回来啦！”李强他爹李裁缝的声音从隔壁传来，带着笑意，“上好呢子料！藏蓝的！我这就拿过来！”
王家除了祖传的药膳坊，隔壁门面还开着“福生中外成衣铺”，由李裁缝主理，做些时兴的西装、旗袍，也接些改制衣服的活儿。再隔壁，是几间收拾得干净利落的平房，挂着“福来客栈”的木牌子，供过往的客商歇脚。王福生头脑活络，这三样营生，倒也支撑起一份殷实的家业。
李裁缝拿着两块厚实的藏蓝色呢子布料进来，在院子里抖开。“念安，来，比比！”他招呼着。王念安走过去，李裁缝拿着软尺，在她身上比划着，嘴里念念有词记着尺寸。“中！这料子厚实，挡风！冬天穿正好！”他收起软尺，“放心，叔给你做得板板正正，保准是学堂里最精神的！”
王念安摸着那厚实光滑的布料，大眼睛里没什么波澜，只是顺从地站着。
傍晚，客栈里住进了几个跑长途的司机。王福生在柜台后面拨拉着算盘珠子，噼啪作响。张秀芹在灶房忙着给客人准备晚饭。王念安坐在柜台旁的小板凳上，看着王福生算账。算盘珠子在他粗短的手指下飞快地跳跃、碰撞，发出清脆的声响。
“念安，看好了，”王福生停下动作，指着算盘，“这叫算盘。咱家记账、算钱，都得靠它。”他拿起一个账本，指着一行数字，“喏，这是今天药膳坊的流水，七十八块六毛。”他手指在算盘上拨动了几下，“来，闺女，你拨个七十八试试？”
王念安伸出小手，学着王福生的样子，笨拙地去拨那光滑的算珠。小小的手指没什么力气，珠子拨不到位，歪歪扭扭的。王福生也不急，呵呵笑着，大手包住她的小手，带着她一颗一颗地拨上去。“对喽！就这样！慢慢来，不急！咱家的闺女，以后也得学会拨算盘！”
客栈大堂里飘着饭菜的香气，司机们大声说笑着，算盘珠子的噼啪声混杂其中。王念安坐在小板凳上，小手被父亲的大手包裹着，感受着算珠冰凉的触感和父亲手掌的温热。窗外的天色渐渐暗下来。
周巡国帮小梅脱下笨重的雨衣和雨靴。小梅自己费力地脱下湿了一截的裤子，露出冻得有点发红的小腿。周巡国从她房间里拿出干净的绒裤递给她。小梅坐在小凳子上，笨拙地套着裤子。
何淑放下期刊，站起身，走进厨房。过了一会儿，端出一杯热气腾腾的牛奶，放在茶几上。“喝了。”她对着小梅说，目光却没落在她身上，而是看着窗外的雨帘。牛奶杯旁边，还放着一小碟切好的苹果块。
小梅看看牛奶，又看看何淑挺直的背影，慢慢走过去，捧起温热的杯子，小口小口地喝起来。牛奶的热气熏着她的脸，留下一点暖意。
夜里，周巡国在灯下写作业。房门被轻轻推开一条缝。小梅抱着她的枕头，赤着脚站在门口，大眼睛在昏暗的光线下看着他，不说话。
“怎么了？”周巡国放下笔。
小梅摇摇头，又点点头，小声说：“……怕。”
周巡国沉默了一下。他房间很小，只有一张单人床。“去睡吧，门开着。”他说。
小梅抱着枕头，走到周巡国的床边，在靠近门口的地板上坐下来，背靠着床沿，把枕头垫在身后。她蜷缩起来，像个小小的守护兽，眼睛望着敞开的房门和外面客厅透进来的微弱光线。不一会儿，呼吸变得均匀绵长。
周巡国看着地板上那个小小的蜷缩的身影，台灯的光线勾勒出她柔和的轮廓。他放下笔，轻轻叹了口气，从柜子里找出一条旧毯子，走过去，盖在小梅身上。毯子带着樟脑丸的气味。他关掉台灯，房间陷入黑暗，只有客厅的光线在地板上投下一方微亮。他躺在床上，听着地板上传来的、轻微而安稳的呼吸声，很久才睡着。
河南的冬天来得干脆利落。一场北风过后，气温骤降，清早的屋檐下挂起了细小的冰凌。王家院子里的大灶烧得更旺了，药膳的香气混合着水蒸气，在冷冽的空气里显得格外温暖浓郁。
王念安穿着李裁缝刚做好的藏蓝色呢子校服，外面套着张秀芹絮了厚厚新棉花的碎花棉袄，头上戴着同色的毛线帽，裹得像个小圆球。她背着一个崭新的双肩书包，书包上印着一个大眼睛的卡通娃娃。
“念安！过来！”王福生站在客栈门口，手里拿着一个热乎乎的烤红薯，刚出炉的，焦黄的皮裂开，露出里面金黄的瓤，冒着诱人的甜香热气。他掰开一半，递给王念安，“拿着，路上吃！暖和！”
王念安接过热腾腾的红薯，小口吹着气。张秀芹给她整了整帽子围巾：“在学校听老师话，好好念书！晌午回来喝热汤！”
李强背着书包跑过来，他已经上五年级了。“叔，婶，我送念安去学校！”他拍着胸脯。
“中！路上看着点车！”王福生叮嘱。
李强牵着王念安的手，走出院门。王念安另一只小手捧着烤红薯，小心翼翼地咬了一口，香甜软糯，烫得她直哈气。阳光清冷，照在青石板路上。街边卖早点的摊子冒着热气，炸油条的香味和药膳坊飘出的药香混杂在一起。李强边走边跟她讲学校里的事，哪个老师凶，哪个同学调皮。王念安安静地听着，小口吃着红薯，呼出的气息在冷空气里凝成白雾。
小学校离得不远，红砖围墙，门口挂着一块刷了白漆的木牌子。送孩子的家长、小贩的叫卖声，很是热闹。李强把王念安送到一年级的教室门口，像个小大人似的交代：“放学别乱跑，就在这儿等我！知道不？”
王念安点点头。一个穿着红棉袄、扎着羊角辫的小女孩跑过来，好奇地看着王念安：“我叫刘小丫！你叫啥？”
“王念安。”王念安小声说。
“你的棉袄真好看！”刘小丫伸手摸了摸王念安袖口上绣的小花。王念安没有躲闪，只是看着她。
“咱俩坐一起吧！”刘小丫自来熟地拉起王念安的手。王念安被她拉着，走进了闹哄哄的教室。
中午放学，王念安跟着刘小丫走出教室。李强果然等在外面。刘小丫挥挥手：“念安，下午见！”跑向自己的家长。
李强接过王念安的书包，自己背上：“走！回家喝汤！婶儿肯定炖好了！”他牵着王念安的手，往家走。王念安的小手在李强暖和的手心里，渐渐也有了温度。
回到热气腾腾的院子。张秀芹果然端出一碗热气腾腾的羊肉汤，汤色奶白，上面撒着翠绿的葱花和香菜末。“快喝！暖暖身子！”她把碗放在院里的石桌上。旁边还有一小碟刚烙好的、两面金黄的葱油饼。
王念安爬上石凳，拿起小勺子，舀起一勺热汤，吹了吹，小心地喝下去。浓郁的鲜香瞬间驱散了寒意，暖流顺着喉咙一直蔓延到胃里。她又拿起一小块葱油饼，酥脆掉渣，咬一口，满嘴油香。
王福生从药膳坊出来，手里拿着一个小纸包：“念安，猜猜爹给你带啥了？”
王念安抬起头，看着父亲。
王福生打开纸包，里面是几颗圆滚滚、沾着白色糖霜的山楂球，红艳艳的。“糖葫芦球！开胃的！尝尝！”
王念安拿起一颗，放进嘴里。外面甜甜的糖霜化开，里面是酸溜溜的山楂果肉。她的小脸皱了一下，随即又舒展开，酸酸甜甜的味道在舌尖弥漫开。阳光照在院子里，暖融融的。药膳坊的蒸汽还在袅袅升腾，客栈那边传来客人吆喝添茶水的声响。王念安坐在石凳上，小口喝着热汤，吃着饼，偶尔再塞一颗酸酸甜甜的山楂球。她看着父亲母亲在院子里忙碌的身影，听着李强在隔壁成衣铺里和父亲争论数学题的声音，大眼睛里映着冬日的暖阳，安静得像一幅画。