第6章 许地山四顾怅然

第6章 许地山四顾怅然

许地山问：“孙主任，听说当年沈寿曾经在苑中的谦亭养病，怎么没看到谦亭呢？”孙钺向东一指：“喏，就在濠河边，穿过藤东水榭，南面那幢房屋便是，走，去看看。”

一行人来到谦亭。那是栋古色古香的建筑，黑瓦白墙，红色廊柱，中室悬挂着“味雪斋”的匾额。孙钺说：“这是沈寿仙逝后，张謇题写的。唉，人去楼空，物是人非啊！”

许地山四顾怆然，屋前一池清水犹在，而临水照花的人何在？对岸是南通师范学校，因是暑期，一片寂寥。南面是南通大学农科的校舍，也是阒无一人。只有西面张家后人居住的南通别业，隐隐传来欢声笑语。

许地山想，当年，沈寿用自己的秀发，绣下“谦亭”二字，是怎样的心绪？而张謇收到这一礼物，又是怎样的心情？

许地山油然而生一股创作的冲动。他转头对范用余道：“范兄，以沈张二人的情谊为素材写部小说，定然很有意思。”

范用余抚掌大笑：“期待许兄大作！”

这样的小说，许地山始终没有写，但数日后的《通光日报》上刊登了一篇题为《从五公园到博物苑》的文章，署名“落花生”。落花生，许地山的笔名。

文中写道：“葡萄架已不成为架，只是东倒西歪的木头撑支着，枯瘦的葡萄支干迎风颤动，更是憔悴堪怜。竹篱边的紫藤银藤，虽是粗如猿臂，木架也大半坍倒了。博物苑内曲折的煤屑路上，野草蔓生，没人足踝。南、北两馆东边的兽室，也是十室九空，只有孤独的猴子和倦伏的刺猬点缀着。各处的房屋、亭台、池沼和两座水塔，也是倒败芜秽不堪。南馆四周的佛像，大半龛门洞开，听任风雨剥蚀。”

落花生感叹：“事业的创始容易，维持不易，如果后继非人，简直转瞬可以覆灭。”

落花生忧心忡忡地呼吁：“这个比较重要的博物苑，不必由一个学校管理，可交由教育行政机关管理，大大地整理一番，如果不然，在不久的将来，这个博物苑，不独墙倒壁坍，恐怕那些较好的古董，大半要改名换姓。不信吗？请拭目以观其后。”