第2章 投简历没有回复

梅雨季的潮气渗进办公室的每一道缝隙，谈好离职赔偿的第二天清晨，小蔡撕开薄荷糖包装纸时，塑料膜发出刺耳的沙沙声。办公室中央空调老旧的嗡鸣里，她裹着毛毯蜷缩在飘窗小桌前，机械键盘被敲得噼里啪啦，仿佛在与寂静的房间较劲。招聘网站搜索栏里，“运营”“策划”“新媒体”等关键词反复跳动，像溺水者挣扎时伸出的手。三十份简历投出去，点击“发送”的瞬间，她总下意识屏住呼吸，仿佛每一次投递，都是向茫茫深海抛洒求救信号，期待某个未知的回应能成为救命浮标。

手机搁在办公桌上，屏幕亮了又暗，暗了又亮。她机械地每隔三分钟就刷新一次招聘APP，右上角始终空白的消息栏，像道结痂又被反复撕开的伤口。窗外的夕阳斜斜照进来，在对话框里二十三句“您好，我对贵公司的岗位很感兴趣”上投下斑驳光影，末尾凝固在下午四点的时间戳，宛如一排被潮水冲上岸、无人认领的漂流瓶，无声诉说着期待落空的失落。

“叮咚——”第二天清晨的手机震动如同一记重锤，将小蔡从浅眠中狠狠拽醒。她慌乱解锁手机，残影还未消散，“XX人寿诚聘保险精英”的红色弹窗便刺得她眯起眼睛。无责任底薪3000元加高额提成、月入过万不是梦的承诺在屏幕上闪烁，像夜市摊前摇晃的廉价霓虹灯，诱人却带着难以言说的虚幻。她的拇指在拒绝键上方悬了足足半分钟，最终还是强打起精神，礼貌回复“暂时不考虑”。然而对话框里新生成的气泡刚浮起，便被接踵而至的信贷销售、房产中介广告无情淹没，如同投入湖面的石子，涟漪还未散开就被新的浪花拍碎。

暮色爬上窗台时，小蔡蜷缩在褪色办公椅里，手机相册里躺着二十七个已读不回的提示。屏幕幽蓝的光映得她脸色苍白，突然想起上周刷到的职场博主视频——那些光鲜的“简历优化秘籍”“三天斩获offer”的教程，此刻像一根根尖锐的刺，扎得太阳穴突突直跳。当屏幕自动熄灭，映出她眼下浓重的青黑和微微发红的眼眶，她终于颤抖着点开充值界面，看着“VIP会员尊享曝光特权”金灿灿的图标，咬着嘴唇，仿佛在与自己较劲般完成了支付。

改写简历的深夜，台灯在桌面投下昏黄光晕。小蔡盯着电脑屏幕，目光在每一个字间反复游走。项目经历栏里，原本平淡的“参与系统开发”被替换成“主导百万级用户系统迭代，实现DAU增长18%”；“协助活动策划”变成“独立策划线上营销活动，曝光量超500万”。每个数据后面精心设置的加粗符号，像是给平凡履历贴上的华丽标签。咖啡凉了又热，热了又凉，当晨光终于透进窗帘缝隙，她的鼠标悬停在“发布”按钮上，掌心沁出的汗在触控板上洇出深色痕迹，那痕迹仿佛是她孤注一掷的见证。

当“XX科技邀您参加面试”的邮件跳出来时，小蔡很高兴微笑。她摸了摸刚打印的新简历，纸页边缘还带着复印机的温热，仿佛攥着一张通往新世界的船票。其实并不是，反而让她走到另一个陷阱。