第6章 入学试炼
烈日将沙漠烤得发白，扭曲的热浪在空气中舞动，仿佛无数透明的蛇在沙丘上游走。林默眯起被汗水刺痛的眼睛，看着眼前这座被风沙侵蚀的混凝土建筑群——“沙蝎“狙击训练营。营地入口处，一块布满弹孔的铁牌在热风中吱呀作响，上面用阿拉伯语和俄语刻着相同的文字：“进来的是人，出去的是影子。“
汗水顺着林默的战术背心往下淌，在沙地上砸出一个个瞬间蒸发的小坑。他能感觉到沙漠的热力正透过靴底灼烧着他的脚掌，就像踩在一块烧红的铁板上。这是叙利亚与伊拉克交界的无人区，地表温度已经突破60摄氏度。
“列队！“
沙哑的吼声像一记鞭子抽在每个人背上。林默条件反射地绷直身体，看着五十名来自世界各地的学员迅速排成方阵。他们中有俄罗斯阿尔法特种部队的退役狙击手，手指关节上纹着精确到0.1密位的刻度；有美国海豹突击队的尖兵，太阳穴处的新鲜疤痕还泛着粉红色；还有几个中东面孔的雇佣兵，眼神里透着漠视生死的麻木。
林默注意到站在第三排的那个德国GSG9队员正在轻微颤抖——不是出于恐惧，而是严重脱水的征兆。他的迷彩服后背已经结出一层白色的盐霜。
“我是沙皇。“独眼教官的声音像砂纸摩擦金属，他缓缓踱步在队列前方，左腿的机械义肢在沙地上留下独特的圆形印记。“这里不是幼儿园，不是新兵训练营，是造物主的熔炉。“他突然停下脚步，独眼中闪过一丝残忍的笑意，“今天开始，你们的名字就是编号。活下来的人，才有资格要回自己的名字。“
他踢了踢脚边那排NTW-20反器材步枪，20毫米口径的枪管在烈日下闪着危险的光泽。“第一项测试：认识你的新老婆。“沙皇用刺刀挑起一支步枪，枪身上刻满了各种奇怪的符号，“这些姑娘脾气都不太好，但很诚实。“
林默接过分配到的步枪时，掌心立刻传来一阵尖锐的灼痛——金属表面温度至少80摄氏度，足够在皮肤上烫出二级烧伤。他强忍着没有松手，小心地检查枪械状态。枪管因为持续暴晒已经出现肉眼可见的弯曲，枪托上的橡胶衬垫融化变形，散发着刺鼻的化学气味。
“规则很简单。“沙皇用刺刀在沙地上划出三道深深的痕迹，像是某种古老的诅咒符号。“1200米外的人形靶，三发子弹。命中率低于80%的...“他指了指训练场边缘的铁丝网，那里挂着七具风干的骷髅，每具骷髅的肋骨间都卡着一块刻有名字的金属牌，“去当人体测风仪。“
第一发子弹呼啸而出时，林默就察觉到了异常。枪管高温导致膛压变化，弹着点比预计偏右近2密位。他快速调整呼吸节奏，却发现瞄准镜里的十字线始终无法稳定——镜片在高温下产生了微妙的光学畸变。
“两发脱靶。“沙皇举着望远镜，独眼里闪着戏谑的光，嘴角的伤疤扭曲成一个诡异的笑容。“要认输吗，中国小子？论坛上的弹道专家就这点本事？“
林默没有回答。他解下战术腰带，在众人震惊的目光中开始往布料上撒尿。这个动作让他想起了爷爷讲述的车臣战争故事——那些在格罗兹尼废墟中作战的俄罗斯狙击手，如何在极端环境下保持武器效能。
浸透尿液的布条缠绕在滚烫的枪管上，立刻蒸腾起带着腥臊味的水汽。林默能感觉到枪管温度在迅速下降，但更关键的是...
“车臣人的把戏。“沙皇突然笑了，露出几颗金牙，“1995年1月9日，狙击手瓦西里在格罗兹尼市政厅用这招创造了单日击杀记录。“他的独眼突然变得锐利，“但你还没发现真正的陷阱。“
当林默用沾满尿液的手指检查瞄准镜时，才发现固定环被人为调松了整整两圈。这个发现让他胃部一阵绞痛——在1200米距离上，这意味着弹着点会偏离目标近3米。他咬牙拧紧螺丝，尝到了嘴角渗出的血腥味——嘴唇早已干裂如久旱的河床。
第三发子弹出膛前，林默注意到沙皇的瞳孔突然收缩了0.3秒。这个细微的表情变化让他瞬间明白了一切。他调整呼吸，刻意将瞄准点向左偏移了1.5密位，同时在心里默数着心跳间隔。
子弹破空的尖啸声中，1200米外的钢靶传来清脆的“叮“声。弹孔精准地贯穿了红漆画出的心脏位置，在靶标背面留下一个完美的星形裂痕。
“1986年格罗兹尼巷战，狙击手瓦西里用尿降温法在废墟里干掉十二个车臣武装分子。“沙皇扔给林默一个锈迹斑斑的水壶，壶身上布满了细小的凹痕——那是被子弹擦过的痕迹。“现在，去把靶子捡回来。仔细看看你打中的是什么。“
当林默走到靶标前时，才发现背面焊着个精巧的机械装置：老式闹钟的齿轮组连着染血的测距仪，表盘上用俄文刻着“记住——“。齿轮间卡着一枚变形的7.62mm弹头，看样子已经有很多年头了。
“温度每升高10℃，钢的膨胀系数是0.000012。“沙皇不知何时出现在身后，机械义肢在沙地上没有发出任何声响。“但没人告诉你，高温会让光学玻璃折射率下降0.0004。“他将一枚还带着火药味的弹壳按进林默掌心，“真正的狙击手，要连空气的密度都计算进去。“
返程时，林默看到铁丝网上多了个新“装饰“——那个坚持用激光测距仪的德国学员，正被倒吊着测量不同高度的风速。他的作训服上潦草地写着：“科技是拐杖，而战场只允许健全人存活。“更令人心惊的是，他的双眼被用战术胶带强行撑开，强迫他“用肉眼记住风的形状“。
夜幕降临时，五十名学员只剩下二十三人。林默坐在简陋的营房里，借着月光检查手掌上的烫伤。窗外，沙皇的声音随风飘来：“明天开始真正的训练...活下来的人才有资格学习如何杀人。“他的语调突然变得轻柔，却更加令人毛骨悚然，“记住孩子们，在这里，死亡是最温柔的导师