第6章 爱情刚开始的时候
他们在相亲软件聊了整整47天，从凌晨十二点零七分的火锅对话开始，逐渐变成每日惯例。玉婷会在下午三点发奶茶自拍，配文“今日份快乐水”，小智则准时回复“这家的奶盖挂壁很绝”——其实他连喜茶的门店都没见过，所有点评都是从美食博主那里抄的。视频通话时，他把监控室的压力表P成复印机，用降噪软件过滤设备轰鸣，而玉婷身后永远是整洁的北欧风卧室，床头摆着香薰机和ins风玩偶。
“下周我去你的城市找你吧。”某天深夜，小智盯着玉婷刚发的美甲照片，突然打下这句话。发送后立刻后悔，化工厂请两天假意味着放弃双倍加班费，来回高铁票要400元，相当于食堂20元套餐的20倍。但玉婷秒回的“好呀！”带着三个跳动的爱心，让他咬咬牙点开了12306——存款单上的127，652元，此刻像团温暖的火，足够他暂时忘记储罐区的寒冷。
当玉婷发来“好呀！”的瞬间，小智握着手机的手突然发抖。他猛地起身，撞得铁皮柜上的搪瓷缸子叮当响——这是他第一次主动邀约女生，在化工厂的五年里，他连和女化验员说话都会结巴。同宿舍的老张从上铺探出头：“见鬼了？大半夜跟中了彩票似的。”他红着脸把手机塞进枕头下，却在凌晨三点偷偷摸出来，反复查看聊天记录，玉婷的每个表情符号都像储罐区的探照灯，照亮了他藏在工装下的自卑。
“我...好像找到女朋友了。”第二天午休时，小智蹲在车间外的水泥台阶上，对着啃了一半的馒头，突然对老张说。老张的筷子“当啷”掉进饭盒：“就你小子？网恋吧？”他挠挠头，不敢提职业栏的谎言，只说对方是“坐办公室的白领”。老张拍着他肩膀笑出眼泪：“行啊，记得带瓶氯仿去，免得紧张得说不出话。”但看见他认真收拾储物柜的样子，老张突然收了笑：“哎，别把娶媳妇的钱全搭进去，咱们这行...唉。”
最让他忐忑的是穿搭。午休时他拽住化验室的女同事小郭：“妹，第一次见面穿什么好？”小郭上下打量他磨破的工装鞋：“别穿工作服就行，女生都喜欢干净清爽的。”他掏出手机里的淘宝页面：“白衬衫配休闲裤行吗？”小郭点头：“再喷点香水，别太贵的，淡一点的就行。”临走前她突然压低声音：“大男孩，谈恋爱别打肿脸充胖子，实在最重要。”这句话让他想起存款单上的数字，喉咙突然发紧。
接下来的一周，小智像准备化工考试般认真。他在淘宝搜“男生第一次约会穿搭”，跟着视频学打领带，对着镜子练习“温柔注视”——直到发现自己笑起来时会露出虎牙，像极了玉婷说过的“可爱型男生”。他还特意去县城商场逛了圈，在优衣库摸了摸199元的衬衫，最终咬咬牙买了件39.9元的仿款，安慰自己：“反正她分不清真假。”
站在高铁检票口，小智反复摸着口袋里的遮瑕膏——那是小郭推荐的“遮痘印神器”，他却用来掩盖虎口的烫疤。手机里存着小郭发的“约会 checklist”：提前半小时到、主动拎包、不说脏话、记得夸女生的细节。他看着远处穿鹅黄色连衣裙的身影，突然想起昨夜在宿舍，老张盯着他的存款单复印件说：“你这是拿命换爱情啊，兄弟。”此刻他却觉得，只要玉婷笑着挽住他的胳膊，那些在储罐区扛氯仿的日夜，那些啃馒头省下的钱，都值了。
“小智？”玉婷的声音像滴进热油锅的水，让他猛地抬头。她比视频里更瘦，香水味混着雨丝钻进鼻腔，比小郭说的“淡香水”浓烈得多，却让他想起老家春天的油菜花田——那是他记忆里最鲜艳的颜色，此刻正穿在玉婷身上，在商场的玻璃幕墙上投下晃动的倒影。
第二章欧时力试衣间的温度差（甜蜜向改写版）
周六上午十点，阳光斜斜切进商场玻璃，欧时力店铺的镜子映出小智微微发颤的指尖。他盯着试衣间帘子，白衬衫领口被掌心的汗渍洇出小块阴影——这是他第一次离女生这么近，近到能听见玉婷换衣服时珍珠腰带轻响的声音。
帘子掀开的瞬间，他听见自己的心跳声盖过了商场的背景音乐。鹅黄色连衣裙衬得玉婷皮肤发亮，腰间的珍珠腰带随着她的转身轻轻摇晃：“好看吗？”小智慌忙点头，想说点特别的，却只憋出一句：“像春天的油菜花。”话一出口就想咬舌头，没想到玉婷却笑出梨涡：“你老家是不是种油菜呀？”
收银台买单时，小智的银行卡刚掏到一半，玉婷已经递出了手机：“这次我来，下次你请我喝奶茶呀。”她说话时睫毛在眼下投出小扇子般的阴影，让小智想起老家屋檐下挂着的风铃，也是这样在风里轻轻晃动。购物袋递过来时，他注意到她指尖的碎钻贴纸在灯光下一闪一闪，像极了夏夜的萤火虫。
午餐选在商场顶楼的火锅店，玉婷熟门熟路地调蘸料：“香菜要多放，才配牛油锅底。”她说话时火锅汤底正咕嘟冒泡，红汤里的花椒粒随着热气上下翻滚。小智盯着她熟练地涮毛肚，突然想起聊天时她说过的“火锅要七上八下才嫩”，原来真的有人会把这种小事记得这么清楚。
“你平时周末都做什么呀？”玉婷把烫好的黄喉夹进他碗里，指甲上的碎钻在蒸汽里忽明忽暗。小智差点说“在储罐区值班”，话到嘴边变成了：“偶尔和朋友去公园散步。”其实他说的“公园”，是化工厂后面长满野草的荒地，但此刻看着玉婷认真的眼神，他突然觉得，荒地也能长出这样漂亮的花。
电影院里，玉婷的头轻轻靠在他肩上。屏幕上的男女主角在雨中拥吻，她突然指着银幕笑：“他们的伞和我今天带的一样颜色。”温热的呼吸拂过他的衣领，让他想起昨夜在宿舍对着镜子练习的“温柔注视”，此刻却怎么也不敢转头，怕一转头就会碰乱她精心卷过的发梢。
午夜的酒店房间，玉婷递来一次性拖鞋：“热水器水温刚好，你先去洗吧。”鞋底的防滑纹硌着他的脚底，让他想起车间里的铁楼梯，却比那里温暖得多。花洒的水冲在脸上时，他听见外面传来轻轻的哼歌声音，是他们第一次聊天时提到的那首《恋爱循环》。
吹干头发出来，玉婷正趴在床上看手机，发尾还滴着水：“明天去动物园吧，听说有小长颈鹿出生。”她抬头时，床头灯在她发间织出一张光的网，让小智想起老家的月亮，也是这样安静地照着人。他忽然觉得，那些藏在工装下的烫疤，那些没说出口的夜班，好像都在这灯光里慢慢变得没那么重要了。
清晨醒来时，玉婷已经在收拾妆容，睫毛膏刷子在镜子上投出细小的影子：“你笑起来有虎牙，昨天吃火锅时我就发现了。”她说话时对着镜子调整耳环，声音里带着清晨的慵懒，“以后拍照要多笑，很好看。”
退房时，小智抢着拎起购物袋，里面装着玉婷昨晚买的情侣钥匙扣。袋子上的欧时力logo蹭着他的手腕，有点痒。阳光从商场顶楼的天窗照下来，在他们脚边投出交叠的影子，他忽然觉得，这个早晨的阳光，比储罐区任何一个清晨的朝霞都要温暖。
地铁口告别时，玉婷塞给他一盒抹茶巧克力：“日本带回来的，你尝尝。”包装上的日文他看不懂，但闻到了淡淡的茶香。她转身时，鹅黄色连衣裙的裙摆轻轻扬起，像一只想要展翅的蝴蝶。小智忽然想起，自己工装裤口袋里还装着给她准备的橘子，洗得干干净净，表皮鲜亮，是老家树上结的。
回家的公交车上，巧克力的甜在舌尖化开。窗外的梧桐树快速向后退去，他摸着口袋里的钥匙扣，上面的小挂件随着公交车的颠簸轻轻碰撞。手机震动，是玉婷发来的消息：“今天很开心～”后面跟着三个跳动的爱心。他笑着打下“我也是”，忽然觉得，那些藏在心里的小秘密，好像也没那么难开口了。
这一天的所有细节，像火锅的热气、电影的光影、酒店的灯光，都被小心地收进了记忆里。小智不知道，当他下次穿上工装走进车间时，这些温暖的片段会怎样陪伴他度过漫长的夜班，但此刻，他只想记住玉婷试衣时转身的模样，记住她说话时睫毛的颤动，记住这个春天般的上午，记住爱情刚开始时的温度。