第3章 海风私语
凌晨四点，程野的摩托车引擎声划破了海滨公路的寂静。
林昭攥着程野的腰侧，头盔里全是自己急促的呼吸声。后视镜里，城市的灯火已经缩成一片模糊的星群，而前方只有蜿蜒的公路和越来越浓的海腥味。程野突然减速，拐进一条连护栏都没有的土路。
“到了。“他摘下头盔，左耳的疤痕被晨光镀成淡金色。
林昭的脚刚沾地就僵住了——他们站在一片陡峭的悬崖上，下方二十米处，灰蓝色的海浪正啃噬着礁石。程野从后备箱拎出录音设备，轻松得像只是来野餐：“这里是东海声学盲区，没有船只航线，也没有风力发电机。“
他蹲在悬崖边缘调试话筒，防风罩在咸湿的空气里鼓成一只水母。林昭盯着他后颈若隐若现的骨传导贴片，突然明白为什么他总爱穿高领毛衣。
“怕高？“程野头也不回地问。
“怕你掉下去。“
他笑了，从背包里甩出一条攀岩绳：“那拴着。“绳子一头系在自己腰上，另一头抛给林昭，“抓紧了，我的命现在在你手里。“
日出时分的海风有特殊的层次。
程野把监听耳机戴在林昭头上，手指在调音台上滑动：“听，这是地表风。“耳机里传来低沉的呼啸，像是大地在呼吸，“现在这个是离岸流与空气摩擦产生的中频...“
突然一阵强风掠过，话筒捕捉到高频的尖啸。林昭下意识要摘耳机，程野却按住她的手：“别躲，这就是你正在失去的声音。“他的拇指轻轻摩挲她的腕骨，“像不像肖邦《革命练习曲》开头那个刺音？“
林昭怔住了。她确实听出了相似性，但更震惊的是程野的指尖温度——比海风暖，比阳光凉，精确地停在她脉搏最明显的位置。
程野突然松开手，从防水箱里取出一个金属球体：“试试这个。“球体表面布满微型传感器，“水下听音器，能捕捉到三十赫兹以下的次声波。“
当他把金属球抛向海浪时，绳子在林昭掌心剧烈震动。耳机里传来沉闷的轰响，像是海洋的心跳。
“低频振动能直接通过骨骼传导。“程野的嘴唇几乎贴到她耳廓，“就算完全失聪，你也永远能感受到这个。“
退潮时他们在礁石间发现了宝藏。
程野跪在湿滑的藻类上，小心翼翼拨开藤壶丛：“看，声波衍射形成的天然乐器。“那是一排被海水侵蚀出孔洞的玄武岩柱，像某种远古的排箫。他用录音棒轻敲石柱，不同音高的嗡鸣立刻在岩壁间回荡。
“《山海经》里说这是鲛人的祭坛。“程野的手指抚过凹凸不平的孔洞，“渔民相信，把耳朵贴在这里能听见逝去亲人的声音。“
林昭鬼使神差地俯身，右耳贴在冰冷的石面上。潮声、风声、程野的呼吸声突然变得无比遥远，取而代之的是一种奇特的共鸣，像是千万个声音在深海深处合唱。
“听见什么了？“程野问。
林昭直起身，发现他的睫毛上沾着细小的盐粒：“我爸唱的摇篮曲。“她顿了顿，“或者说，我以为我听见了。“
程野没有笑她。他打开录音笔，将刚才石柱的振动频率导入频谱分析软件：“人类大脑会主动补全残缺的听觉信号。“屏幕上跳出熟悉的波形——正是林昭听力图中缺失的那个频段，“有时候，记忆比耳朵更可靠。“
返程前程野突然脱掉了上衣。
林昭正在收拾防风罩，抬头时看见他背对着大海伸展肢体。阳光把他脊椎的轮廓描成一道起伏的山脉，而那道横贯后腰的手术疤像是地壳裂痕——骨传导贴片就贴在第三节腰椎的位置，随着他的呼吸规律闪烁。
“车祸留下的。“程野察觉到她的视线，“耳蜗手术前三个月，我骑摩托撞上了周慕派来跟踪我的车。“他转过身，胸口还有几道浅色疤痕，“他们想抢走我的录音证据。“
海水顺着他的腹肌往下淌，在肚脐处积成小小的水洼。林昭突然想起医院里那个颤抖的程野，想起他PTSD发作时攥着她手腕的力度。现在的他站在阳光里，却比任何时候都像易碎的玻璃器皿。
“别那么看我。“程野套上T恤，“至少我活下来了，不像...“他的声音戛然而止，从礁石缝隙里抠出个东西，“送你。“
那是一枚被海水磨圆的螺壳，内壁泛着珍珠光泽。林昭把它贴在耳畔，听见的不是想象中的海浪声，而是程野人工耳蜗偶尔发出的细微电流音。
回程的摩托车上，林昭发现程野抄了近路。
他们穿过一片废弃的工业园区，生锈的管道像巨型蜘蛛网笼罩在头顶。程野在一栋褪色的蓝房子前急刹，摘下头盔：“我以前的录音棚。“
破碎的玻璃门后，隐约可见倒地的音箱和断裂的麦克风架。墙上还贴着褪色的海报——“程野&雾海乐队全国巡演最终站“。海报上的程野留着长发，耳后没有疤痕，抱着电吉他的样子像是拥有整个世界。
“周慕派人砸的。“程野用脚尖拨开一块碎玻璃，“就在我耳蜗手术前一天。“他指向角落里的控制台，“他们特别照顾了这里，因为存着所有母带。“
林昭蹲下身，从废墟里捡起半张烧焦的乐谱。程野突然夺过纸片揉成团：“别看了，都是垃圾。“他的耳蜗发出过载的警示音，在空旷的厂房里格外刺耳。
返程途中谁都没说话。林昭的掌心一直攥着那枚螺壳，尖锐的边缘陷入皮肤，留下月牙形的红痕。
午夜十二点，福利院顶楼的灯还亮着。
林昭端着热牛奶敲门时，程野正在拆解那枚骨传导贴片。工作台上散落着电路图和神经解剖学书籍，电脑屏幕显示着《前庭神经退化防治方案》。
“今天谢了。“程野接过牛奶，喉结随着吞咽上下滚动，“我很久没...正常人一样待过了。“
林昭的视线落在他摊开的笔记本上。页眉写着“林昭听力补偿方案“，下面密密麻麻记录着她对每种频率的反应，甚至标注了她什么时候会不自觉地皱眉。
“为什么对我这么好？“她脱口而出。
程野的钢笔尖在纸上洇出个蓝点。远处传来救护车的鸣笛，他的人工耳蜗将尖锐的警笛转化成相对柔和的蜂鸣。
“你知道为什么我总录风声吗？“他答非所问，“因为这是唯一不会背叛你的声音。“钢笔突然划破纸张，“人会说谎，音乐会走调，只有风...风永远诚实。“
林昭想起螺壳里的电流音，想起礁石间的幻觉歌声，想起程野后腰那个永远震颤的小装置。她突然理解了那种恐惧——当世界的声音逐渐消失，能抓住的只有虚无缥缈的风。
程野合上笔记本，封底露出一角照片。林昭只来得及看见半个小提琴琴头，就被他塞进了抽屉深处。