第9章 生命中的雨
屋中，霉味暗暗浮游，窗外雨声渐密，敲打着檐下青石。我伏于案前，摊开书卷，窗外雨水声不绝于耳，竟似人声喧闹，心中亦如檐下积水，沉闷而难泄。案头油灯昏黄，摇摇晃晃，映着书页上几行墨字：“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”古人笔下之雨，何其雅致超然？我暗忖，雨声固然入耳，而世间多少雨，无声无息地浸透生命，却总在无人处悄然滴落。
雨势渐大，如泼如注，檐下雨水如帘幕垂落，将外面世界隔开。我起身推开窗扉，一股湿冷扑面而来，眼前街景竟在雨幕中全然改换了颜色。
雨水如鞭抽打街面，地面早已成了浑浊的泥潭。行人狼狈不堪，疾步奔走，衣衫紧贴于身，显出嶙峋骨架。偶有黄包车夫艰难跋涉，车轮深陷泥淖，车夫只得弓起脊背，青筋暴突，拼尽全力拖曳前行。雨水混着汗水，从他脸上淌下，滴落泥中，瞬间消逝无痕。他们呵出的白气，刚刚升起便又被冰冷的雨水无情打散。
忽然，街心传来一阵凄厉嘶鸣。一匹瘦骨伶仃的老马，拉着一辆堆满货物的破车，车轮陷于泥泞之中，任凭车夫如何鞭打，那老马四蹄徒劳地挣扎，蹄下泥水飞溅，却终究无力自拔。车夫声嘶力竭的咒骂与抽打声，穿透雨幕传来，竟带着一种惊心动魄的悲怆。老马每一次徒劳的挣扎，都仿佛在泥泞中刻下无言的疲惫与绝望。
对面粮店前，一位妇人用身子护着刚买的米袋，雨水顺着她灰白的鬓角流下，在她憔悴的脸上留下道道水痕。她眼中惶急如灼，唯恐那点糊口的粮食被雨水泡胀。我凝视着那妇人，心头不觉沉重：檐下点滴，于我是闲愁点缀，于她却是压垮生计的最后一根湿重稻草。雨丝本无贵贱，却偏要依着人心，分出悲欢冷暖来。
雨更急了，如同天河倾覆，每一滴都挟着沉重的分量。街角处，一个衣衫褴褛的幼童蜷缩于湿冷的墙角，瑟瑟发抖。他瘦小的身子在湿透的破布下清晰可见，雨水无情地冲刷着他苍白的脸。那小小的躯体在风雨中蜷缩着，像一片被狂风骤雨抽打的残叶，薄薄的衣衫紧贴着小小的肋骨，每一次颤抖都令人心悸。那孩子单薄的身躯仿佛风雨中一截残烛，随时可能被浇熄。
此时，一位中年妇人踉跄奔来，一把将孩子搂入怀中，紧紧裹在自己同样湿透的衣襟之下。她枯瘦的手臂如同藤蔓缠绕，徒劳地想替孩子遮挡漫天风雨。妇人眼窝深陷，雨水与泪水在她脸上早已汇成一片模糊不清的河流。她怀抱着那具小小的、冰冷的身躯，踉跄着奔向街角的药店，每一步都踏在泥水四溅的绝望里。
我心中陡然一紧，撑起伞便冲入雨中。
药店门槛之内，药香与霉味奇异交织。那妇人跪伏在地，怀中孩子身体僵硬，面色青白如纸，早已没了声息。她怀抱那小小的躯体，如同抱着沉入水底的石头，额头抵着冰冷的水磨石地砖，发出沉闷而绝望的叩击声：
“先生，行行好，舍点药吧……救救我的儿啊！”
伙计立于柜台后，面如石塑，眼皮半抬：“死了，还救什么？不如省下几个钱，买领席子卷了埋掉干净。”话音未落，一个油纸包在柜台上滑了半尺。那伙计用指尖轻轻一推，油纸包在柜台上滑了半尺，动作轻巧得如同拂去一粒灰尘。
妇人身体剧烈颤抖，如同寒风中枯叶。她抬起头，脸上是雨水冲刷不尽的泥垢与泪痕，眼中却只剩下空洞的灰烬，仿佛被掏走了灵魂的躯壳。她嘴唇翕动，却再发不出任何声音。
账房先生拨弄算盘，珠声清脆，噼啪作响，淹没了妇人无声的悲恸。店门口，几个躲雨的人缩在檐下，一边嚼着花生米，一边伸头探脑，脸上竟挂着一种近乎满足的麻木神情。
恰在此时，门外一辆包车停下，一位衣着光鲜的太太款款而入，雨水并未沾湿她半分。她蹙眉抱怨道：“这雨可真恼人，昨日刚开的荷花，今日怕是要打残了！”她轻轻弹落旗袍上若有若无的几点水渍，仿佛弹去什么不洁之物。
我僵立当场，只觉药铺里外成了两个世界——门内是无声的生死，门外是无关痛痒的闲愁。同一个雨天，于有些人只是残荷的叹息，于另一些人则是席卷一切的灭顶洪流。天地间这同一场雨，竟落成了如此泾渭分明的两重人间！
我踉跄走出药店，雨水浇在脸上，寒意刺骨。回望那妇人，她依然抱着孩子枯坐雨地，仿佛已化作了街头另一尊被风雨剥蚀的塑像。雨水冲刷着她，也冲刷着这冰冷的长街，却洗不掉人间这深入骨髓的沉疴与麻木。
归家途中，雨势渐弱，街上行人重又穿梭。人们步履匆匆，各自奔向那或暖或寒的屋檐，仿佛方才街角那场无声的死亡，不过是雨幕中一个模糊的剪影，轻易便被新的水痕覆盖。
檐下青石，经年累月，竟被雨水滴凿出浅浅凹痕，如同岁月无声的刻印。我立于檐下，默视这雨痕，恍惚间觉得那凹处蓄的不是雨水，分明是无数无声坠落的眼泪与汗水——它们日复一日，固执地凿穿坚硬的磐石，只为在石头上刻下卑微者存在的印记。
雨势渐歇，檐角水珠依然断续滴落。我回到书案前，铺纸提笔，却觉笔端滞涩。案头清供的瓶中，一枝残荷在雨后微光中垂下头颅。我凝视着它，忽然起身，将那枝残荷投入窗外浑浊的积水之中。
此时墨迹未干的纸上，唯有一片雨水晕染的混沌。
我默默洗净毛笔，墨色在清水中丝丝缕缕散开，宛如稀释的夜色。窗外檐溜滴答，汇入街面浊流，蜿蜒流向未知的深处。那水流浑浊，浮沉着枯叶与尘泥，不知为何，我仿佛从中嗅到了隐隐的铁锈气息，心头悚然一惊。
这无声之雨，终将渗入大地，在某个无人知晓的春日，催生出一株沉默的新芽——它未必能撑起一片晴空，却固执地以根须追问着脚下这片土地，那深埋的、混着血与泪的淤黑。