第2章 时光胶囊

解剖室的荧光灯在瓷砖上投下青灰色阴影，我隔着玻璃看法医掀开白布。姐姐左耳垂的月牙形胎记在冷光下泛着淡紫，那是小时候我们玩“猜猜我是谁“时，我永远认输的标志。

“指甲缝提取到聚酯树脂颗粒，通常用于汽车补漆。“法医推了推眼镜，“和星辉建筑工地的喷漆房成分一致。“

我攥着验尸报告冲出警局，拦下出租车时报出童年住址。老宅院墙上的爬山虎已经枯萎，姐姐书房窗台上的多肉植物却反常地鲜嫩饱满——有人定期浇水。

当《营造法式》封面夹层掉出SD卡时，阁楼传来重物坠地的闷响。我握紧裁纸刀摸上楼梯，发现父亲正跪在积灰的阁楼地板上，怀里抱着褪色的粉色铁盒。

那是我们七岁和九岁那年埋下的时光胶囊。

“小夏说等妈妈病好了就挖出来...“父亲颤抖的手指抚过盒盖上歪扭的贴纸，突然暴起将铁盒砸向墙角，“都是骗人的！“

铁盒在撞击中裂开，泛黄的画纸雪花般散落。九岁的姐姐画着穿婚纱的妈妈，画纸右下角却用黑色蜡笔反复涂写着“爸爸打妈妈“。压在底层的录音笔指示灯诡异地亮着，显示最后录音时间是三个月前。

“2017年3月5日，实验中学教师楼天台。“姐姐的声音裹着风声，“当时我在拍星轨，镜头意外录到...爸，你现在收手还来得及。“

老式座钟突然敲响，父亲布满血丝的眼睛转向我身后。月光将我们的影子投在斑驳墙纸上，那分明是成年男人掐住少女脖颈的剪影。

“你姐有躁郁症。“父亲抓起画纸按在我胸口，油墨在棉质衬衫洇出狰狞笑脸，“就像你妈当年出现幻觉，总觉得有人要害她...“

我后退时撞翻樟木箱，泛黄的诊断书瀑布般倾泻。最底下压着母亲的精神科病历，就诊日期竟是她“意外坠楼“前三天。突然响起的手机铃声让父亲浑身剧震，来电显示是星辉建筑副总。

趁他接电话的间隙，我抓起铁盒夺门而逃。夜风灌进领口时，SD卡突然在掌心发烫——不知何时自动连接了蓝牙耳机，姐姐的加密录音正在播放：

“2023年9月12日，张明宇说原始设计图被替换时，我正收到爸爸的生日祝福短信。多讽刺，他祝我像承重墙一样坚强。“

马路对面突然亮起刺目远光灯，黑色奔驰加速冲来。我扑向绿化带的瞬间，车载记录仪的红外补光灯闪过驾驶座——那人戴着父亲去年生日我送的灰蓝格子围巾。