第1章 序章

南华中学的第十二级台阶在月光下泛着暗红，像是凝固的血痂。江辰蹲下身，校服裤腿蹭过潮湿的青苔，指尖摩挲台阶边缘的锈迹——铁腥味混着雨后的泥土气钻进鼻腔，与三年前哥哥江澈失踪那晚的气息如出一辙。记忆里那场暴雨裹着金属碎屑砸在窗台上，江澈的白大褂染着同样的锈色，尸体在玄关地板上蜷成问号，掌心紧攥的半枚齿轮刻着模糊日期： 2012.12.12。

“再碰这些脏东西，我就把你的心跳声录下来当闹铃。“

冰凉的钢笔尖抵住喉结，江辰仰头撞进一双银框眼镜后的冷冽眼眸。林墨的白衬衫被夜风吹得鼓起，锁骨处蜿蜒的荆棘纹身泛着暗金，袖口沾染的锈迹如同活物，正缓慢爬向金属袖扣。他的体温低得惊人，像刚从停尸柜里拖出的尸体，可掌心相触的瞬间，江辰却感受到他紊乱的脉搏——像生锈的齿轮卡在最后一圈。

远处突然传来铁链拖地的声响，刺耳的摩擦碾过台阶，仿佛有人拖着镣铐在黑暗中攀爬。林墨猛地拽住他的手腕，两人跌进实验楼阴影里。腐叶的霉味混着雪松香扑面而来，江辰的后背撞上爬满爬山虎的砖墙，膝盖卡进对方腿间。“不想死就安静。“林墨的喘息擦过耳畔，钢笔尖在江辰锁骨旧伤上戳出血珠。

月光穿过云层，照亮实验楼三层的窗框——暗红锈液正顺着斑驳墙壁蜿蜒，毒蛇般扭曲成数字：2012.12.12。江辰的指尖勾住林墨的衬衫下摆，那里有块指甲盖大小的锈痕，与江澈实验室工作证上的污渍完美重合。“这日子眼熟吗？“他压低声音，拇指蹭过对方腕骨的荆棘刺青，那里竟与自己锁骨上的伤疤纹路一致。

铁链声戛然而止。

玻璃炸裂的脆响从头顶传来，暗红锈液如暴雨倾泻。林墨突然扯开衬衫纽扣，抓着江辰的手按在自己心口：“数清楚，这是你最后的机会。“掌心下的心跳迟缓而空洞，像被腐蚀的齿轮勉强转动。江辰的指尖触到一道凸起的疤痕，从锁骨贯穿至肋骨——与江澈尸体上的致命伤完全重合。

“江澈的心脏，现在在我这里跳。“

林墨摘下眼镜，月光在镜片刻下荆棘纹路。远处保安的手电光扫来时，他将染锈的钢笔塞进江辰口袋，薄荷糖的甜香混着铁腥味：“明天中午带罐薄荷糖来学生会室——如果你还能活到那时。“

江辰倚在墙角，看着那道清瘦身影消失在梧桐树影里。指尖残留的雪松香突然灼烧起来，他摸向校服口袋——除了钢笔，还有半颗融化的薄荷糖，糖纸被折成荆棘状，边缘染着暗红锈迹。抬头望去，三楼的窗框悬着断裂铁链，锈迹正缓缓流动，拼出新的数字： 7。

这是第七天。

七天前他收到匿名信，信纸浸着铁锈味：「南华中学第十二级台阶，有你哥最后一口气。」此刻他碾碎糖纸，碎屑在风中散成灰烬。月光穿透糖纸，内侧透出极浅的压痕——是江澈的笔迹：「别相信戴银框眼镜的人。」

夜风卷起枯叶，远处钟楼传来十二声闷响。江辰握紧钢笔，金属表面的锈迹突然蠕动，沿着指缝爬上手腕。他猛地甩手，却发现那些锈斑已渗入皮肤，在脉搏处凝成荆棘图腾。实验楼顶层的玻璃再次炸裂，暗红液体在空中凝结成齿轮形状，两个数字在锈迹中浮现： 07与23——他的生日，此刻成了血色谜题的开端。

----------------