4

神灵盘旋在空中，是那些赐予、夺走少男少女爱情的诸神，指定奥宾仔该和吉妮卡约会。奥宾仔是新来的男生，虽然个子不高，但英俊漂亮。他是从恩苏卡的大学附属中学转学来的，没过几天，大家都听说了有关他母亲的沸沸传言。她同一个男人打架，那也是恩苏卡的一位教授，动真格地打架，挥拳抡掌，结果她还赢了，甚至撕破了那人的衣服，因此她被停职两年，搬到拉各斯，直至她可以回去为止。这是个非同寻常的故事：集市上的女人打架，发了疯的女人打架，可不会是当教授的女人。给人印象淡定内向的奥宾仔，使那则故事益发让人好奇。他很快被纳入神气活现、肆意耍酷的男生帮派中——那群“大人物”。他和他们在走廊里闲荡，集会时和他们一起站在礼堂后面。他们中没有人把衬衫塞到裤子里，为此，他们总是被老师责罚，光荣的责罚，可奥宾仔每天到校时都把衬衫整齐地塞到裤子里，没多久，所有的“大人物”也把衬衫塞进去了，甚至包括卡约德·达席尔瓦，他们所有人中最酷的那个。

卡约德每个假期都住在他父母在英国的房子里，伊菲麦露见过照片，那看上去宏伟威严。他的女朋友英卡和他一样——她也经常去英国，住在伊科伊，讲话带英国口音。她是他们年级里最受欢迎的女生，她的书包是用厚实的皮革所制，上面印着姓名首字母组成的花押字，她的凉鞋永远和其他人的不一样。第二受欢迎的女生是吉妮卡，伊菲麦露的好友。吉妮卡不经常出国，因而也没有英卡那样的距离感，可她有焦糖色的皮肤和波浪般的头发，当她不编辫子时，那头发垂至脖子，而不像非洲爆炸头似的根根竖着。每年，她被选为他们年级最漂亮的女生，她会自嘲地说：“那都是因为我是混血儿。我怎么可能比扎伊纳布更美呢？”

因此，照事物的自然规律，神灵应该把奥宾仔和吉妮卡配成一对。卡约德准备趁父母去伦敦时抓紧在他们的客屋举办一个派对。他告诉吉妮卡：“我打算在派对上把你介绍给我的哥们儿仔德。”

“他人不错。”吉妮卡说，面带微笑。

“但愿他没遗传到他母亲的打架基因。”伊菲麦露揶揄道。看见吉妮卡对一个男生感兴趣是件喜事。学校里的几乎每个“大人物”都曾试图和她交往，可没有一个长久的。奥宾仔似乎性情文静，和她很般配。

伊菲麦露和吉妮卡一同抵达，派对才刚开始，舞池里没有人，男生拿着磁带到处跑，羞涩和尴尬还未消除。每次到卡约德家来时，伊菲麦露都幻想住在这儿是什么感觉，在伊科伊，在一座优美典雅、铺满砾石的庭院内，有身穿白制服的仆人。

“看见卡约德和那个新家伙在一起。”伊菲麦露说。

“我不要看，”吉妮卡说，“他们过来了吗？”

“是的。”

“我的鞋子真紧。”

“你可以穿着勒紧的鞋子跳舞。”伊菲麦露说。

两个男生到了她们面前。奥宾仔似乎穿得过于隆重，一件厚灯芯绒夹克，而卡约德穿的是T恤和牛仔裤。

“嗨，宝贝儿们！”卡约德说。他高个头，四肢修长，举止中带着公子哥的洒脱。“吉妮卡，这是我的朋友奥宾仔。仔德，这是吉妮卡，上帝为你安排的女王，假如你准备下手的话！”他得意地一笑，已有几分醉意，金童正在撮合一段良缘。

“嘿。”奥宾仔对吉妮卡说。

“这是伊菲麦露，”卡约德说，“人又称伊菲丝柯。她是吉妮卡的护花使者。你要是胡来，她可饶不了你。”

他们全都适时地笑起来。

“嘿。”奥宾仔说。他的目光与伊菲麦露的碰上，停住，迟迟不挪开。

卡约德在拉家常，告诉奥宾仔，吉妮卡的父母也是大学教授。“所以你们俩都出自书香门第。”卡约德说。奥宾仔本该接话，开始和吉妮卡交谈，卡约德则会离开，伊菲麦露也会离开，神灵的意愿将实现。可奥宾仔几乎不讲话，任卡约德继续把话题接下去，卡约德的声音渐渐聒噪起来，并时不时瞟一眼奥宾仔，仿佛催他赶紧表现。伊菲麦露不确定事情何时起了变化，但就在那些瞬间，在卡约德谈天说地时，某些奇怪的事发生了。她内心一阵悸动，一道曙光。突然间，她发现自己想要和奥宾仔呼吸同样的空气。她亦敏锐地感知到现在，此刻，录音机里传出的托尼·布莱克斯顿的歌声，无论快慢，那就是不走，或摇晃我吧，卡约德父亲的白兰地的味道，那是从主屋偷拿出来的，还有刮擦得她腋下发痛的紧身白衬衣。乌茱姑姑让她把衬衣的下摆系起来，在肚脐处扎成一个松松的蝴蝶结，此刻她疑惑那是否真的时髦，或是自己是否看起来很傻。

音乐突然停了。卡约德说：“我就来。”遂离开去检查哪儿出了问题，在新降临的沉默中，吉妮卡拨弄着套在手腕上的金属手镯。

奥宾仔的目光再次与伊菲麦露的目光相遇。

“你穿着那件夹克不热吗？”伊菲麦露问。问题在她还没来得及克制住自己前就冒出口，因为她如此习惯了唇尖舌利，等着看男生眼中的惊恐。可他却面带笑容。他似乎觉得好笑。他不怕她。

“非常热，”他说，“可我是个乡下的土包子，这是我头一回参加城里人的派对，所以你得多担待。”慢慢地，他脱去夹克，在那肘部有补丁的绿外套下面，他穿了一件长袖衬衫。“现在，我得随身带着这件夹克了。”

“我可以帮你拿，”吉妮卡提出，“别理伊菲，这件夹克挺好的。”

“多谢，可不用担心。应该罚我自己拿的，谁叫我把它穿来了呢。”他看着伊菲麦露，眼中射出光芒。

“我不是那个意思，”伊菲麦露说，“只是这间屋子这么热，那件夹克看上去很厚。”

“我喜欢你的声音。”他说，差点打断她的话。

而她，从未慌过神的她，低沉而沙哑地说：“我的声音？”

“对。”

音乐响了起来。“我们来跳舞吧？”他问。

她点头。

他拉起她的手，然后朝吉妮卡微微一笑，仿佛是对着一个现已完成任务的友好的女伴。伊菲麦露认为米尔斯——布恩出版社的言情小说幼稚可笑，她和她的朋友有时会演绎里面的故事，伊菲麦露或阮伊奴豆扮男主角，吉妮卡或普利耶扮女主角——男主角会抓着女主角，女主角会娇弱地反抗，然后倒在他身上，发出尖厉的呻吟——她们会齐声爆发出大笑。可在卡约德的派对上，在人渐渐多起来的舞池里，她猛然惊觉那些言情小说里有一个微小的真相。原来确实真的如此，因为一个男人，你的胃会抽紧，拒绝自行解开，你身体的关节会分离，四肢跟不上音乐，所有轻而易举的事都突然像灌了铅。在她僵硬地挪步时，她用余光看见吉妮卡，后者正注视着他们，她的表情困惑不解，嘴微微张着，仿佛不大相信发生的事。

“你竟然讲出‘乡下的土包子’这样的话。”伊菲麦露说，她的声音高过音乐。

“什么？”

“没有人说‘乡下的土包子’。这是只在书里读到的话。”

“你一定得告诉我，你读的是什么书。”他说。

他在逗她，她不太明白那个笑话，可她还是笑了。后来，她后悔自己没有把他们跳舞时彼此讲的每句话都记住。然而，她记得的，是轻飘飘的感觉。当灯光熄灭，布鲁斯舞开始时，她想找个黑暗的角落埋入他怀里，可他却说：“我们出去聊一聊吧。”

他们坐在客屋后面的水泥墩子上，挨着看似门卫的厕所，一个狭小的棚子，风吹过时会传来尿臊味。他们聊啊聊，渴切地想了解彼此。他告诉她，他的父亲在他七岁时过世了，他清楚记得父亲教他骑三轮车的情景，在他们住的学校宿舍旁的一条林荫路上，可有时他会惶恐地发现，他记不起父亲的容貌，一种背叛感会把他吞没，他会急忙端详客厅墙上镶框的照片。

“你的母亲一直没有再婚吗？”

“即使她想，我觉得她也不会，因为我。我希望她快乐，但我不想她再婚。”

“我能感同身受。她真的和另外一位教授打架了吗？”

“所以你听说那个故事啦。”

“据说那是她不得不离开恩苏卡大学的原因。”

“不，她没有打架。她是一个委员会的成员，他们发现有位教授滥用资金，我母亲公开指责他，他怒了，扇了我母亲一巴掌，说他不能接受一个女人那样对他讲话。于是我的母亲起身，锁上会议室的门，把钥匙放到她的胸罩里。她告诉他，她不会回掴他，因为他比她强壮，但他必须公开向她道歉，在所有见到他掌掴我母亲的人面前。他照做了。可我母亲明白他不是真心的。她说，他道歉的态度是那种‘行，对不起，假如那是你想要听到的，只要把钥匙拿出来’。那天母亲回到家，气得不得了，她不停讲着世道变了，如今有人可以这样掌掴另一人，那表示什么。她就这件事写了传单和文章，学生会介入了进来。人们都说，哦，她是寡妇，他怎么能打她呢，那更令我的母亲气愤。她说，她不该挨打，因为她是一个完整的人，不是因为她没有一个维护她的丈夫。于是，她的一些女学生行动起来，把‘完整的人’印在T恤衫上。我猜那使我母亲出了名。她平时生活非常清静，朋友不多。”

“那是她来拉各斯的原因吗？”

“不是。她安排这次休假已有一段时间。我记得她第一次告诉我，她要休假两年，我们将去外地时，我很兴奋，因为我想一定是美国，我一个朋友的爸爸刚去了美国。后来她说是拉各斯，我问她那有什么意义，我们还不如待在恩苏卡呢。”

伊菲麦露笑起来。“但至少来拉各斯还是让你有机会坐一趟飞机。”

“没错，不过我们是走陆路来的，”奥宾仔说，“可现在我很开心是拉各斯，否则我就不会遇到你。”

“或遇到吉妮卡。”她打趣道。

“别闹。”

“你的哥们儿会杀了我。照理你应该追求她的。”

“我追求的是你。”

她将永远铭记这一刻，那番话。我追求的是你。

“我之前在学校看见你，我还向凯打听你呢。”他说。

“你讲真的？”

“我看见你捧着一本詹姆斯·哈德利·蔡斯的书，在实验室旁边。我说，啊，正点，有希望。她看书。”

“我想他的书我全读过了。”

“我也是，你最喜欢哪一本？”

“《挥棒的舒姆韦小姐》。”

“我最喜欢《想活下去吗？》。我熬了一个通宵看完的。”

“嗯，那本我也喜欢。”

“别的书呢？你喜欢哪些经典名著？”

“经典名著？我只喜欢犯罪和惊悚小说。谢尔顿，卢德伦，阿彻。”

“可你也得读些正经书。”

她看着他，被他的认真逗乐了。“真有品位！大学子弟！那想必是你的教授母亲教你的吧。”

“不，真的，”他停顿了一下，“我给你几本试读看看。我喜欢美国的。”

“你得读些正经书。”她嘲弄地模仿道。

“诗歌呢？”

“我们课上最近学的那首是什么来着，《古舟子咏》？无聊死了。”

奥宾仔笑起来，伊菲麦露没兴趣继续诗歌这个话题，转问道：“那么，卡约德是怎么说我的？”

“没有说你坏话。他喜欢你。”

“你不愿告诉我他说了什么。”

“他说：‘伊菲麦露是个可爱的宝贝，可她太麻烦。她会争辩。她会发表演讲。她从不同意别人的看法。而吉妮卡就甜美温柔多了。’”他停顿了一下，然后补充道，“他不晓得那恰是我希望听到的。我对太可人的女孩没兴趣。”

“哎——哎！你是在骂我吗？”她用手肘顶了他一下，故作生气状。她向来喜欢自己的这个形象，麻烦鬼，与众不同，她有时把那看作保护她安全的壳。

“你知道我不是在骂你。”他搂住她的肩膀，轻柔地把她拉过去。那是他们的身体第一次接触，她感觉自己僵住了。“在我眼里，你好可爱，但不止如此。你看起来是那种做一件事是因为自己想要做，而不是因为别人都在做的人。”

她把头靠着他的头，第一次，感觉到日后和他在一起时常有的一种感觉：自爱。他使她懂得欣赏自己。同他在一起，她轻松自在；她的皮肤感觉仿佛正合身。她告诉他，她非常希望有上帝的存在，可害怕他其实并不存在，她担心她虽然知道自己人生想做什么，可却连大学念什么专业也不清楚。和他讨论稀奇古怪的话题，那显得如此自然。她以前从未那样过。那份信任，来得如此突然却又如此毫无保留，还有那种亲密，令她惶恐。几个小时前，他们对彼此还一无所知，然而，在他们还没开始跳舞的那段时光里，他们之间已建立起一种相互的熟悉，此时，她脑中想的尽是种种她还想要告诉他的事，想要和他一起做的事。他们人生的相似之处成为良好的预兆：他们都是独生子女，他们的生日差两天，他们的家乡都在阿南布拉州。他来自艾拜，她来自乌木拉齐，两个镇相隔十几分钟的车程。

“呀——呀！我的一个叔叔成天去你们村！”他告诉她，“我跟他去过几次。你们那儿的路真难走。”

“我知道艾拜。那儿的路更难走。”

“你多久去一次你们的村子？”

“每年圣诞节。”

“一年才一次啊！我和我母亲去得可勤了，一年至少五次。”

“可我打赌我的伊博语讲得比你好。”

“不可能，”他说，然后用伊博语说，“我想听。我连谚语都会讲。”

“嗯。这句最起码的，大家都知道。青蛙下午无事不活动。”

“不只如此。我知道纯地道的谚语。Akota ife ka ubi, e lee oba.假如挖出比农场更大的东西，谷仓就卖了。”

“噢，你是要考我吗？”她笑着问，“Acho afu adi ako n’akpa dibia.郎中的袋子里样样俱全。”

“不错啊，”他说，“E gbuo dike n’ogu uno, e luo na ogu agu, elote ya.你若在本埠的斗殴中杀了一名勇士，等对抗敌人时你便会想起他。”

他们你一句我一句。在伊菲麦露认输前，她能说出的谚语只有两句，而奥宾仔仍在兴头上。

“你怎么知道那么多的？”她心悦诚服地问，“许多男生连伊博语也不会讲，更别提知道谚语了。”

“我就是听我叔叔们的谈话。我想我爸爸若在世的话，那会是他希望看到的。”

他们沉默不语。从客屋的入口处飘来香烟的烟雾，有几个男生聚在那儿。派对的吵闹声回荡在空中：响亮的音乐，提高的嗓门和少男少女的放声大笑，他们全都有种过了今天没有明天的放纵和不羁。

“我们不打算接吻吗？”她问。

他似乎一脸错愕。“那是从何说起？”

“我只是问问。我们在这儿已经坐了这么久。”

“我不想让你以为我要的只是那些。”

“那我要的东西呢？”

“你想要什么？”

“你认为我想要什么？”

“我的夹克吗？”

她大笑。“对，你美死人的夹克。”

“你令我感到害羞。”他说。

“你不是开玩笑吧？因为你才令我感到害羞呢。”

“我不信有东西能令你感到害羞。”他说。

他们接了吻，他们的额头贴在一起，手握着。他的吻令人愉悦，近乎醉人；和她前男友莫菲的完全不同，她觉得莫菲的吻里口水太多。

当她几个星期后把这告诉奥宾仔时，她说：“唉，你是从哪里学来的接吻技巧？那和我前男友满嘴口水的乱啃完全不同。”——他大笑，重复了一遍“满嘴口水的乱啃！”，然后告诉她，原因不在技巧，而是感情。他做的和她前男友做的没有不同，区别只在，这一次，有爱。

“你知道，我们俩对对方都是一见钟情。”他说。

“我们俩？这算强加于人吗？你凭什么代表我讲话？”

“我只是在陈述一个事实。别抬杠。”

他们并排坐在他教室后面的一张课桌上，教室里几乎没有人。课间休息结束的铃声开始响起，丁零当啷，嘈杂刺耳。

“是，那是事实。”她说。

“什么？”

“我爱你。”这句话如此轻易地说出口，如此响亮。她想让他听见，她想让坐在前排那个戴眼镜、正在用功学习的男生听见，她想让聚集在外面走廊里的女生听见。

“事实。”奥宾仔说，咧嘴一笑。

因为她，他参加了辩论兴趣小组，在她发言完毕时，他的鼓掌声最响最长，直至她的朋友说“奥宾仔，求求你，够了”。因为他，她参加了体育兴趣小组，看他踢足球，坐在边线旁拿着他的水壶。但他喜爱的是乒乓球，打球时一边流汗一边发出吼声，闪耀着活力的光芒，抽杀那粒小小的白球，她惊异于他的技术，他似乎站得离球桌很远，却仍能成功地接住球。他已经是全校不败的冠军，他告诉她，和他在以前的学校一样。她同他打球时，他会笑着说：“取胜不是靠气鼓鼓地击球哟！”因为她，他的朋友称他为“女人的跟屁虫”。有一次，他和朋友商量放学后去踢足球，其中一人问：“伊菲麦露批准了你来吗？”奥宾仔即刻回答：“批准了，但她说我只有一个小时。”她喜欢他如此大胆地亮出他们的关系，犹如一件色彩鲜艳的衬衫。有时，她担心自己太幸福。她会落落寡欢，对奥宾仔疾言厉色，或疏远他。她的快乐将变成一种不安之物，在她内心拍着翅膀，仿佛在寻找一个飞走的出口。