第4章 无面

家门前的石坎上积了层薄灰，张泽摸着新修好的房门，看到院中那株本该被熊妖摧折的桂树，已经恢复生机。

“郎君找谁？“母亲挎着竹篮推门时，袖口草药香与去年冬日分毫不差。

她脖颈空荡荡的，那里本该挂着丈夫求的护身符，此刻却像屋后那座空坟般被某种力量抹平褶皱。

张泽张口欲唤，却只是无语凝噎。

妈妈不记得我了。

“用你母亲和妹妹的记忆换冰魄，我可以直接帮你治好妹妹...”楼灵那沙哑的笑声又在脑海里响了起来。

他在母亲错愕的目光中仓皇后退，跌坐在篱笆外的枯井旁。

月光将井沿青苔镀成银霜，水里倒映的面容呆滞而悲伤。

房间纸窗内忽地爆出张雀的笑声，惊得檐下麻雀振翅飞去，翅尖扫落几粒檐溜冰晶。

“娘！快进来吃饭了！“少女清脆的嗓音裹着热气穿透窗纸。

案板上的擀面杖咕噜噜滚落，张泽本能地要冲进去捡，张雀早已赤着脚丫跑来。

褪色的红绳擦过窗棂瞬间，他忽然看清少女眼瞳，那眸中的疑惑和陌生，让他心中化为千里雪原。

雀儿也忘记了。

张泽匆忙回应着母亲和妹妹的问候：“走错了。”一边退后，离这个熟悉的家越来越远。

直到双脚走出很久，张泽才恍然惊醒。

转头看去，那熟悉的房间中，依稀还能听到雀儿活泼的笑声，和母亲温和的话语，纸窗里的热气，是饭香味，也或许是他眼眶蒸发的多余水分。

...

暮色漫过打谷场时，张泽蹲在稻秸堆后啃冷硬的黍饼。

场院西头狗蛋正抡着连枷击打豆萁，憨厚的吆喝声混着豆粒迸裂的脆响。

狗蛋是村中的傻子，能自己吃喝，但需要村中人轮流救济，每年在家中放好吃食。

那傻子忽然丢了农具跑来，蹲在张泽身前，糊满泥巴的手心托着颗野山楂：“吃！“

张泽怔怔望着红果表皮的反光。

村里唯有狗蛋还能模糊记得他，这个三年前高热烧坏脑子的邻居，每日总将捡到的鸟蛋野果塞进他窗棂。

前日替他修屋顶摔伤时，傻子还捂着流血的手肘傻笑：“粥，香。“

更鼓响过三声，张泽摸黑躺进狗蛋家的稻草堆。

霉味里混着新晒谷穗的清香，傻子震天的呼噜声竟比白凤山的松涛更安神。

直到天际泛起蟹壳青，铁蹄声踏碎晨雾。

领头军士挥鞭指向窗口：“征兵抽丁！屋里可有男丁？“

“我去！“

瓦片簌簌震落，张泽从腐坏的门板后推门而出。

村中已无人记得自己，唯独剩下狗蛋这一个朋友了。

张泽嘴角弯起一个弧度，远走吧，这也是对自己的救赎。

军官眼中闪过一丝讶异，第一次见这么主动的人，语气也平和了一些：“‘赤字马’可听说过，边关告急，赤字马每户有男丁者都要抽一丁，随我走吧。”

...

行军第十二日，赤字马踏过落雁峡最后一道冰河。

张泽牵着驮辎重的老马仰头望去，西宁城的夯土墙矗立在龟裂的戈壁上，城楼箭垛间飘动的“虞“字旗被风沙撕成缕缕血线。

“新兵蛋子！“刘波用刀鞘戳他后腰，黧黑脸上溅着不知名的污血，“看见营房东头那株歪脖子树没？每片叶子都沾过楼兰人的脑浆。“

这猥琐汉子自和张泽分到同一个百人小队后，便喋喋不休地传授“苟命九诀“——如何在战场上装死，如何偷藏伤药，甚至如何用死人指甲盖当护身符。

张泽摇摇头笑了笑，在这荒凉的沙场上，他竟然感到心中的千里雪原，有了融化的迹象。

月夜练兵场上，杨洛笙的剑锋第三次挑飞张泽的木刀。

这位以“冷面阎罗“闻名的百夫长，在收剑时用剑柄轻敲他颤抖的腕骨：“战场不是江湖，杀人讲究截脉三分。“

汗湿的后背撞上兵器架，张泽恍惚看见父亲握着镰刀演示割麦角度——原来所有关乎生存的技艺，到最后都是相似的残忍温柔。

篝火噼啪爆开火星时，刘波鬼鬼祟祟摸出酒囊。“等老子卸甲归田...“他醉眼乜斜着勾勒幻想中的宅院，“东厢房住大娘子，西厢纳个胡姬，再生七八个崽子...“

张泽低头缝补撕裂的护腕，指腹被粗麻线磨出血珠。

远处传来巡夜兵的梆子声，混着沙粒的风里忽然掺了丝艾草香——像极了离家前夜，母亲蹲在灶灰里煨的艾草糍粑。

杨洛笙的斥责声撕破晨雾时，张泽正跪在沙地上擦拭长剑。

昨夜刘波偷藏的羊皮水囊被掷在跟前，年轻将领的剑尖挑开系绳，清冽泉水瞬间渗入干裂的土缝。

“战场上每一滴水都能换条命。“冰冷嗓音随着剑锋贴上他喉结，“记住，活下来的人才有资格谈愧疚。“

西垂的日轮沉入烽燧台时，张泽一人立在练兵场。

沙尘在残阳里凝成血色漩涡，却分明是温暖的底色。