第1章 请叫我：少班主！

1988年冬。

下了整整一夜的大雪，成为孩子们的乐园。

与琉璃厂只有一墙之隔的琉璃巷中，早早就被人清扫出一条半米宽的小道，一直延伸到巷子深处。

在那里，一座不起眼的四合院门口，挂着一块黑板，上面写着：

程家戏班

12月22日，星期四。

上午场，9点——11点，曲目【霸王别姬】

下午场，2点——4点，曲目【穆桂英挂帅】

票价2元，谢绝赊账！

“师弟，我跟你说，唱戏是没前途的。”

门楼子里，程默揣着双手，毫无形象的蹲在椅子上，他听着眼前这位一身大青衣打扮的便宜师姐的话，有些无奈。

“师姐，你可是从小就学京剧，更是师从名家，现在又跟我这个程家班少班主说这话，你觉得合适吗？”

“怎么就不合适了？

你要还是曾经那个京剧神童，我肯定提都不提，可你现在的嗓子已经唱不了京剧了，难不成你要一辈子在这里当个卖票的？”

刘蓓蓓恨铁不成钢的说着，就差把手里的暖炉拍在程默那不开窍的脑袋上。

“你这是歧视，卖票怎么了？劳动人民最光荣。”

来到这个世界大半个月，程默已经适应了现在的身份，出身京剧家庭，七岁登台献艺，迅速火遍京剧圈，被誉为京剧神童。

后拜在叶派门下学艺。

不出意外的话，他将来会扛起京剧叶派小生的大旗。

但人生总是出满了意外。

直到原主十七岁那年，才姗姗迎来了关系到戏剧演员一辈子的大事，那就是倒仓，即变声期。

这一倒，让原主再也没能爬起来。

倒仓失败，对原主的打击可想而知，整个人也一蹶不振，在无数惋惜中，慢慢销声匿迹。

如今三年过去，曾经的京剧神童，已经‘沦落’到在自家戏班门口卖票。

上辈子，程默90年出生，毕业于首都音乐学院作曲系，硕士研究生。

重生前，虚岁已经35的程默，喜提‘大龄未婚青年’的称号，族类上写着：无房无车北漂一族。

他是在熬夜写歌的时候猝死的，眼睛一闭一睁，便成了如今的程默。

京城户口，母亲是戏剧学院老师，父亲拉扯起一个小戏班，祖传一座两进的四合院。

这不妥妥的人生赢家吗？

至于他眼前的便宜师姐，也不是什么普通角色。

戏剧学院毕业，被分配到京剧院当演员，待了一年，然后辞职，成为一名光荣的‘个体演员’。

其父亲，是某文工团的团长兼导演。

所以在成为个体演员后，她先后已经参演了两部不出名的电视剧，也算是正式步入了这一行。

程默上辈子对她最大的印象就是几年以后，她跟葛尤演的《甲方乙方》。

在剧中，她饰演的周北雁就是个典型的，敢爱敢恨的京城大妞。

当然，重生前那会，这位已经当了张若匀的继母。

至于此时，年仅21岁的刘蓓蓓，正是充满了青春活力的年龄。

她以前在戏剧学院那会，便是程默母亲的得意弟子，那些年可没少往这边跑。

因为年底，没电视剧可拍的她，在家里又闲不住，干脆跑来过过戏瘾。

对于已经见识到外面风景的她来说，根本看不得程默这么颓废，窝在这个小小的戏班卖票。

还有一个原因就是程默长得好看！

她觉得，自己只要手把手的调教一番，绝对能让程默在影视圈趟出一番名堂。

“呸，这么光荣，你怎么不去掏大粪？”

刘蓓蓓没好气的说道。

“师姐，你信不信以后会有大学生抢着去当掏粪工？”

程默想到后世网上一则新闻，某事业单位招大学生掏粪工，有正式编制，结果几百名大学生报名。

对此，刘蓓蓓自然是不信的，虽然已经到了八十年代末，可大学生依旧是天之骄子般的存在，毕业就包分配，干部待遇。

这样的天之骄子，会抢着去当掏粪工？

开什么国际玩笑。

“行了，不跟你开玩笑，等年后我接部电视剧，到时候带你过去，先熟悉一下环境，其实你以前有那么多登台经验，适应以后，拍电视剧很容易的。”

刘蓓蓓这番话完全是真心实意，也把程默当亲弟弟对待。

“师姐，当演员的事情以后再说，你认识从事歌曲录制的人吗？”

程默直起身子，认真的问道。

“歌曲录制？你想干嘛？”

刘蓓蓓满脸不解。

“我最近写了一首歌，打算录制出来。”

重生后，程默总觉得自己应该做点什么，比如让家里这座濒临倒闭的戏园子多开个几年。

比如弥补上辈子不能当歌手的遗憾。

比如，他想在这个圈子里，狠狠风光一把。

还有就是看看上辈子儿时记忆中的那些女神。

所以，最近这半个月，他其实并没有闲着，将两世的记忆全都好好整理了一遍，也不知道是不是重生的缘故，他的大脑明显变得好使了很多。

尤其是上辈子那些跟音乐相关的记忆，就像从放映机中拉出来的胶片，任由他去欣赏。

上辈子他从音乐学院毕业那会，也就是2015年以后，国内乐坛已经进入了后时代，即单曲时代，也是流量为王，小鲜肉横行的时代。

当时的乐坛陷入了一种‘沉淀’状态，虽然时不时有让人耳目一新的歌曲发布，音乐的形式也在不断的发生着变化。

可不知道为什么，总感觉好像缺少点什么。

但是往前推十五年，甚至二十五年，你就能明白，缺的到底是什么了。

纵观整个华语乐坛，可以分为好几个阶段。

如果说，七十年代是华语乐坛的拓荒时期，最后伴随着邓丽君一首《甜蜜蜜》结束。

那么八十年代，则是奠基的时代。

谭咏麟，罗大佑，张国荣，梅艳芳，李宗盛这些前辈纷纷举起旗帜。

至此之后，华语乐坛终于迎来了天王时代，也就是号称诸神降临的九十时代。

有人说，九十年代是华语乐坛的黄金时期。

对此，程默不否认，毕竟那可是诸神降临。

但或许是因为年龄，以及从事音乐的缘故，他觉得00年代，才是华语乐坛百花齐放的时代。

自2000年，梁静茹的《勇气》开始，整个华语乐坛就像被打了鸡血，一个个神仙人物纷纷撸起袖子下场。

那些年，整个华语乐坛完全杀疯了，那是最疯狂，最璀璨的时代。

当然，不可否认的是，没有七八十年代的拓荒奠基，以及九十年代的诸神降临，也不可能有后面的群星璀璨。

音乐的发展，也从来不是一蹴而就的，它跟时代的发展，有着密切的关系。

不过对重生到1988年的程默来说，这无疑是最美好的时代。