贺建斌把堆在桌上的乒乓球拍、啤酒瓶、臭袜子等杂七杂八的东西推开，清出一块空地，将印有“清宁邮政”红头字样的信纸平铺。笔尖触着了信纸，停在信纸上，撇，捺，横，横，笔划打着战，横不平，竖不直。他妈的，...