第2章

我的家乡就是江对岸的小岛。

长江的主干道分出了一个江南，一个江北。

我们属于江南，但长江的一个小支流，像一把刀，将我们与江南的县城切开，形成了一个弯弯的沙丘，被江水环绕，周边的人称我们这个地方叫“沙包地”。

听说从一百多年前开始，很多人为了逃荒，从江北移民到这个沙包地上，也有其他地方来的流民。那把“刀”什么时候切的，无从考证，我也懒得去探究，反正我爷爷来的时候，它就是岛了，岛上也早就有了居民。

几十年前，由于长江的阻隔，沙包地上的人们很少会离开岛。在岛上种棉花、油菜，打草养猪、捡粪，每家都有一个菜园子，可以自给自足。

能把岛上的人运出去的，只有两条铁船，一条船通往江北，一条船通往县城。我的爷爷从江北移民而来，所以江北是我真正的故乡。我的外婆也住在江北，她的家就在长江脚下，与江水只隔了一条高高的、长长的大坝。

我家孩子多，父母忙于农活，无暇照顾。每年寒暑假，母亲都要将我和二哥带上那条船，送到外婆家，让外公外婆照看。

我家距离通往江北的渡口大概一公里，这条船通常每天在江上跑三个来回，上午八点左右一班，下午两点左右一班，四点左右一班。这船属于江南的，每次从我们这边出发，到对岸后，接了人就回转。

江南江北之间是长江的主干道，每天都有不少过往的轮船。我们在家里的时候，经常能听到轮船悠长的汽笛声。尤其在夜间，汽笛声穿过夜空，穿过一片树林，穿过高耸的玉米地，钻进我的耳朵，让我仿佛感觉不远处就是大海，虽然那时我还未亲眼见过大海，但我很喜欢那种感觉。我早就从书本里知道大海的宽广和壮美，海上有很多很大很大的轮船，也会发出那种汽笛声。汽笛声会将我带入梦乡，梦中我飞速踏上渡船，一下子就能漂到外婆家。

到开船时间，船长将一块由几根木头拼接的扁条状木板从船头伸出，搭在沙滩上。渡船的人排着队，小心翼翼颠过木板，踏上船头。有的人牵着小孩，有的挑着担子，有的抬着自行车，看着挺危险，但很少会听说有人从木板上掉下去，这或许就是他们生活的一部分，早就练出了不错的平衡能力。

这条船的形状有些像小时候折的纸船，但它只有一个船头，中间是船肚，有一个拱起的船舱，船舱外面两侧有人行通道。船尾搭了一个铁棚子作为驾驶舱，下面安装了柴油发动机，一个手摆式转向杆。

船长不准太小的孩子站在甲板上，很小的时候我只能坐在船舱里，透过玻璃窗户看着江水。等长大些，便可以站在甲板上，吹着江风，看着宽阔的江面，和远处的轮船。那时的江水比现在清澈许多，还有很多江猪（江豚），成群结队，像孩子一样，在江面翻拱戏水，一会儿钻进水里，一会儿露出水面，好不欢快。

船开动后，船工便开始收钱，我跟二哥的个头都偏矮小，在很长的一段时间里，船工都没有收过我们船费。

由于江水自西向东流淌，船不是直线横贯江面行驶。要先沿着河岸向西航行一小段，再斜斜地往江中间插，然后再驶向对岸，所形成的落差刚好被水流抵消，这样船就可以不用再逆流而上。一开始我也不懂，后来去问了大舅，大舅解释说，江边水流比较缓，逆行比较容易，江中心水流得急，要加大马力，耗费的柴油会更多。

行至江北，需要再步行几公里才能到达外婆家。其实它到底有多长距离，直到现在我也没去探究过，因为上了初中后，我便很少再去了。但小时候觉得这条路好漫长，总是变着法子，想爬到母亲的背上，至少有一半的路程是可以得逞的。

去外婆家，是一件令人开心的事，不用干活，没人管束。还有一群小伙伴，可以一起游泳、放牛，捕鱼捉蟹，挖田果（荸荠）。因为这是母亲的故乡，也是爷爷的故乡，村子里很多人都沾亲带故，对我都格外亲切，毫无拘束感。

江北的房屋不像沙包地上的一字排开。虽然在江边，但大坝很高，据说这条大坝保护着好几个市几百万人口的安危，所以建得很高，那里也会发洪水，但通常是内涝。村庄不可能建得比大坝还高，所以房屋并没有像沙包地那样建在高高的地基上，也没有什么章法，错落无致，典型的皖南风格。从这家的房子后门一下子就拐进了另一家的前门，对于身材矮小的我来说，感觉像走迷宫一样，完全不知道东南西北。

外婆的家，是用泥土夹杂一些稻草垒起来的。一个堂屋，两个卧室，一个厨房，一个简陋的仓库，还有一个茅房。整体呈L型。屋前有一个大操场，用来晒稻谷。操场西侧是菜园，菜园前面有一棵老刺槐树，高大、茂盛，树枝向四周延展，像一把巨大的伞。东侧是一条小路，通往村里其他人家。

茅房的南面有一棵苦楝树，苦楝脚下有一棵葡萄树，不仅吸收着同一块土壤的养分，还绕着苦楝攀爬上去。每到暑假的时候，正是葡萄成熟的时节。因为我是爬树小能手，这棵树上结的葡萄，基本被我包揽了。不过几年后，那棵葡萄树就勒死了那棵苦楝树。

菜园将屋子包围了半圈，从屋前围到屋后。屋后，就是北面，有一个大池塘，但水质不如我家门前的，我也曾在里面游过泳，小舅在岸上捧着一本书，看着我。池塘边有一棵粗壮的鸭梨树，听外公说，它有二十多年了。整个树体悬空在水面，依然是暑假时，树上挂满了鸭梨，像《西游记》里的人生果。它又成了我的乐园，想吃的时候随时可以摘几个，味道酸酸甜甜，汁水饱满。

江北外婆家，对我来说，可谓是占尽天时、地利、人和。尤其是暑假，时间长，果子成熟季，又在江边，可以游泳、捉鱼，那里亲戚又多，大姨经常会买些当地的特产板鸭“犒劳”我，大蒜的辛辣和特殊香料制出的鲜美味，挑拨了我舌头上的每根神经，让人难以忘怀。虽然长大后也去过吃过几次，早已不是小时候的味道。

夜晚的时候，吹着江风，躺在凉床上，听母亲和外婆聊东聊西。我仰着脸，数着天上的繁星，经常数到四十多个，就数不下去了。因为母亲和外婆时常也聊到我，我得侧耳听听，是夸我还是损我，我得用合适的心情配合一下，否则会被她们当成傻子。

对外婆家，和那片故乡，我的大多数记忆，都停留在儿时。