关于游隼
最难看见的，往往是那些最真实的事。关于鸟类的书籍展示着游隼的图片；文字充斥着泛滥的资料；书页明晃晃的白边包围中，一只巨大而孤单的鹰瞪着你，自信、威严、色彩鲜亮。但当你合上书页，就再也不会想起这只鸟了。与近距离的静止画面相比，真实的世界反倒有些单调，令人失望。现实中的鸟儿绝不会如此巨大，如此色泽明亮。它会藏在深深的自然之中，永远在沉没，遁入离你越来越远的世界；永远在离去，仿佛下一秒你就会失去它。那些图片，在真实、热血、活生生的鸟儿一旁，不过是蜡像而已。
雌性游隼，英文常称作falcon，体长在17—20英寸[1]间，大约相当于人类手臂从手肘到指尖的长度。雄性游隼，英文称tiercel，会比雌性的身长短3—4英寸，即14—16英寸。两者体重也有所不同：雌性重1.75—2.5磅[2]，雄性则为1.25—1.75磅。不过，与游隼有关的一切都是变数：颜色、大小、重量、个性、喜好——所有的一切。
成年游隼上体呈蓝、蓝黑，或蓝灰色；下体呈白色，具有深灰色的条纹。幼年游隼在生命的第一年，有时也延续至第二年，上体呈褐色，下体呈浅黄褐色，具褐色纵纹。上体的褐色，从狐狸红到深棕各不相同；下体的浅黄褐色也因个体差异深浅不一。游隼的繁殖期为四月到六月。幼鸟要等到第二年三月才会逐渐褪去雏羽，有些要等到一岁多，有些甚至到第二年冬季还是一身棕褐，虽然它们从一月起就已经开始长出一些成年游隼的羽毛了。幼鸟换羽的过程可能会持续整整六个月。温暖的天气会加速这一进程，寒冷则相反。游隼到两岁才具备繁殖能力，但年满一岁的鸟儿就可以有自己的巢位，开始捍卫领地了。
游隼的身体构造非常适合追捕、猎杀飞行中的鸟儿。它的身形是流线型的：从圆圆的脑袋到宽厚的胸膛，再一路平滑变窄，直至楔形的尾部。它的翅膀修长而尖锐，初级飞羽[3]纤长，这保证了飞行的速度；次级飞羽[4]宽大，因而有足够的力量提举并携带猎物飞行。它弯钩状的鸟喙能将血肉与骨头撕扯开来。上喙长有一颗锋利的喙齿，与下喙的齿槽相对应，它能刺入鸟儿的颈椎，一番咬拽、扭甩，便能扯断猎物的脊柱。它腿部粗壮，肌肉发达。脚趾长而有力，趾下有一些凸起的肉垫，帮助它牢牢抓住猎物。最具杀伤力的后趾是四个脚趾里最长的，游隼单用这一个脚趾就可以将猎物狠踢在地。健硕的胸部肌肉保证了飞行的力量和持久性。眼周一圈的黑色羽毛能够吸收周围的光线，有效地减少眩光。面部那对比鲜明的褐色与白色斑纹，能起到将猎物惊飞的作用，在某种程度上也掩护了它大而明亮的眼睛。
有记录显示，游隼振翅的速度为每秒4.4次。其他几种鸟类的相应数据分别是：寒鸦4.3次，乌鸦4.2次，麦鸡4.8次，斑尾林鸽5.2次。游隼在水平飞翔时，似乎有些类似鸽子，但它们的羽翼比鸽子更修长，更柔韧，扬翅时上举得更高。一次典型的飞行通常被描述为一系列连续的快速振翅，期间有规律地穿插长时间展开羽翼的滑翔。但实际情况是，滑翔并不那么经常出现，至少在我所目睹的游隼的飞行中，半数以上都很少出现滑翔。不在捕猎状态时的鹰，飞得似乎很缓慢，如波浪般起伏，然而它的实际速度永远比看上去要快得多。我测算过，那速度在每小时30—40英里之间，很少有低于这一速度的时候。水平追捕猎物时，它们的速度能达到每小时50—60英里，并且能保持这一速度飞行一英里甚至更远；也能超过每小时60英里，但只能是短时间的。纵向俯冲就不一样了。毋庸置疑，游隼纵向俯冲的速度是非常惊人的：远远超过每小时100英里。我无法给出更精确的数字了。目睹一只游隼俯冲的那份激动，是无法用数据准确描述的。
游隼于每年八月中旬至十一月迁徙至英格兰东部海岸，多数在九月下旬或十月的上半月便抵达了。它们可能在任何一种天气状况下从海面上飞来，但最有可能是在一个阳光灿烂的好日子，与一阵清爽的西北风一同到来。有些游隼仅仅是路过这里，可能在附近某个地方待上两三个星期，就继续往更南的南方飞去了。返程的旅途从二月下旬一直持续到五月。在这里过冬的游隼通常在三月下旬或四月初起程离开。雌性幼鸟会是秋天第一批抵达的游隼，接着是雄性幼鸟，然后是其他成年游隼。大部分成年游隼并不会迁徙至这么远的南方，它们倾向于留在离繁殖地更近的地方。这些迁徙的规律通用于从挪威北角到布列塔尼半岛的欧洲海岸线上，亦与北美东部沿海观测到的情况基本一致。鸟类环志[5]回收表明，迁徙至英格兰东部海岸的游隼，多来自斯堪的纳维亚半岛。在英格兰东南部还没有发现回收过佩戴英国环志的游隼。一般而言，冬季迁徙至这一带河谷或河口的游隼幼鸟，颜色都比在英国本土筑巢的幼鸟要浅一些。它们翅膀上的斑纹也很独特：翼覆羽与次级飞羽呈淡红褐色，同深黑色的初级飞羽形成鲜明对比，有些类似红隼的羽色。
我观测的这片区域，从东到西约有二十英里，由北往南约十英里。每年冬季，都有至少两只游隼在这一带逗留，有时甚至有三四只。这条河谷与它东边的河口分别都有十英里长，它们连在一起形成的这片绵长而狭窄的区域，就是我观测的中心区，我总能在这儿发现至少一只游隼。很难弄清它们为什么选择这片特定的区域。英格兰的大部分地区，包括城市和乡镇，其实都能为客居的游隼提供过冬的保障，然而某些地方却总是更受欢迎一些，某些地方则被彻底地忽视了。如果游隼有明确的特定喜好，比如特别喜欢涉禽，你显然可以在海岸线、水库、污水处理厂或沼泽地带找到它们。然而这些在河谷过冬的游隼却有着更为宽泛的进食喜好，以斑尾林鸽和红嘴鸥为主。我想，它们选择这里可能有两个原因：这是一个它们已经使用了多年的过冬地；这河谷的溪流中有许多碎石沙砾，为它们提供了理想的洗澡环境。游隼是忠于传统的鸟类，它们筑巢的悬崖已经被一代代游隼占据了上百年之久。或许这些过冬地也是被一代代的游隼幼鸟占据了，事实上它们只是返回先祖们曾经栖息的地方。而那些现在筑巢在拉普兰区和挪威的苔原冻土上的游隼，可能就是一度筑巢在泰晤士河下游苔原地带的那些游隼的后代。游隼总是生活在尽可能接近冻土带的地方。[6]
游隼每天都要洗澡。它们喜欢活水，水深6—9英寸为最佳；它们不接受任何浅于2英寸或深于12英寸的水环境。洗澡的河床最好布满碎石，或者很坚固、平稳，有浅滩从岸边缓缓倾斜而下。它们偏爱与自己羽毛颜色相近的河床地段，也喜欢隐蔽在河岸的陡坡或高高的灌木丛后面。比起河流，游隼更喜欢浅滩、小溪流或者深水沟，极少会用到海水。它们有时也会去往混凝土构筑的水坝洗澡，但只会是已经老旧褪色的混凝土。那些褐色斑驳的乡村小路与湍急的溪水偶然交汇形成的浅滩，是它们最喜欢的地方。洗澡时，游隼会凭借自己敏锐的听觉和其他鸟类的告警鸣叫，提防人类的靠近。寻找合适的洗澡地点，是游隼最主要的日常活动之一，它们捕猎和栖息的地点选择也都与此相关。而游隼如此频繁地洗澡，就是为了洗掉自身羽毛上的虱子，还有那些可能从被它们杀死的猎物身上转移过来的虱子。这些虱子一旦离开原本的寄主其实也不太可能久活，但它们就是刚好刺激到了鹰最敏感、最脆弱的地方——如果不定期洗澡，控制可能大量滋生于羽毛上的虱子的数量，鹰的健康状况就有可能迅速恶化，而这对还在学习如何捕杀猎物的幼鸟而言是非常危险的。
虽然存在着许多变数，但游隼的一天通常开始于一次缓慢、悠闲的飞行：由栖息地飞往离他[7]最近、最适合洗澡的溪流。说是近，这也可能是十或十五英里开外的地方了。洗澡后，他会花上一到两个小时等待羽毛干透，梳理羽毛，还有睡觉——只有在洗过澡，再懒洋洋地睡上一觉后，鹰才会真正清醒过来。他最初的几次飞行都很短暂，很从容，他会从一根栖枝飞上另一根栖枝，观察其他鸟类，偶尔捕捉几只昆虫，或一只地上的老鼠。他会重新演练一遍少年时代学习捕猎的过程，就像他第一次飞出鸟巢时经历的那样：几次短暂的、试探性的飞行；时间更长、更有自信的飞行；顽皮地模拟突袭一些毫无生命力的东西，比如落叶或飘飞的羽毛；开始和其他鸟儿的游戏，几次佯装的攻击。然后，第一次认真的猎杀尝试。真正的捕杀可能是一个相对简短的过程——在重演这一整段漫长的少年往事过后。
正式的捕猎总是伴随着某种形式的嬉闹开始的。鹰可能会假装袭击山鹑，骚扰寒鸦或麦鸡，或者与乌鸦来一场小规模的战斗。有时，毫无预兆地，他也会在佯攻时突然杀死猎物，但这之后，他又似乎被自己的行为所迷惑：他会将被杀的猎物留在原地，等到真正的捕杀开始之后再回去取它。还有些时候，他分明已经很饥饿，也已经在真正的捕杀中愤怒地杀死了猎物，但他还是会坐在猎物旁等待十到十五分钟才开始进食。这种情况，通常是鹰还不确定猎物是否已经死去，他自己看上去也有些困惑：他会用喙漫不经心地推推地上的鸟儿，一旦有鲜血流出，便会马上开始进食。
在固定的一片区域经常性地捕猎，会激发猎物们愈发强烈且有效的防卫反应。这变化是很明显的：九月和十月，鸟儿们对从头顶飞过的游隼还相对有些无感，但它们的反应会在一整个冬天的相处中日趋增强，到三月，一旦有游隼出没的迹象，鸟类的反应就会非常激烈，甚至可以用壮观形容。游隼不得不避免太过频繁地惊吓同一种鸟，否则这群鸟可能就彻底地离开这一地区了。因为同样的原因，游隼得让自己连续几天出现在同样的地方，然后又连续一星期甚至更长时间消失不见。他可能还是在附近徘徊，也可能径直飞去了二十英里外的地方。不同游隼的捕猎习惯也有很大差异。有些游隼会在它们的捕猎领域内，以五至十英里长的直线为路线来回穿梭，寻找机会。它们可能突然调头，原路返回，去袭击那些刚刚才被吓得心神不宁的鸟儿。这样的捕猎路线可能始于河口，西至水库，再往西抵达河谷，最后由河谷返回河口；也可能就是栖息处到洗澡地点这条日常线路。还有些鹰会迎风冲上天空，再沿对角线向下，侧风滑翔至距离最初的起点一至两英里的地方，如此反复，于垂直层面划分捕猎领域。如果天气晴朗，鹰会主要采取高空翱翔和顺风盘旋的方法来捕猎，也是基于一种类似的在大地上划分对角线的方式。但有一点是相同的：鹰的袭击，通常只有一次凶猛的俯冲，一旦失手，它会立刻飞走，寻找其他目标。
早秋和春季，白昼较长，气候温暖，游隼能翱翔至很高的高空，其捕猎范围也更加宽广了。比如三月，气候条件很适于高空翱翔，游隼可以从极其高远的高空中俯冲直下，杀死体形更大、体重更重的猎物。阴天则意味着飞行时间的缩短和飞行高度的降低，雨天又进一步缩小了捕猎的范围，而雾天，这一区域会严重缩减至孤零零的一块田野。白昼越短，鹰越活跃，因为这意味着他能够捕猎的时间也不多了。总之，鹰的一切活动，都伴随着冬至日前后白昼的渐短和渐长，而收缩或扩张着。
幼年游隼一旦遭遇强风便会悬停于空中。风太强劲，它们尚无法依靠自己的力量，缓慢、充分地盘旋于它们所观测的地域上空。这样的悬停通常会持续十到二十秒，但一些游隼会明显比另一些更加沉迷于这种行为，它们会固执地悬停很长一段时间。捕猎中的游隼，会极尽可能地利用所有对他有利的因素，而高度，就是一个明显的优势。游隼可能从任何高度——下至三英尺[8]上至三千英尺——俯冲向他的猎物。理想的状况是让猎物猝不及防：或许他会藏匿于高空，在猎物毫不知情的情况下，突然俯冲直下；或许他会猛然从某个隐蔽物，可能是一棵树或某个堤坝后面迅速蹿出。这一点和雀鹰有些相似：它们都会埋伏等待最佳时机。越是精彩壮观的捕猎方式，越少被幼鸟所采用，它们还不如成年游隼那般自信。一些翱翔高空的成年游隼，甚至会故意背着太阳俯冲向猎物。它们太经常这么做了，绝不仅仅是偶然。
和所有掠食者一样，游隼也受制于它们自己的一套行为准则。它们极少像其他鹰类一样在地面上追逐猎物，或是将猎物逼入某个隐蔽处，虽然它们完全有能力这么做。大部分成年游隼只在空中追捕飞行中的鸟类，但幼鸟就没这么讲究了。游隼追求的是极致完美的猎杀，为此，它们会精进不休地苦练，就像一名骑士或运动员。在这套行为准则的约束下，那些最适应、最有能力的鹰存活下来；而那些不断打破行为准则的鹰，很可能不是病了就是疯了。
只要游隼占据优势，猎杀自然就容易了。体形小而轻的鸟儿，游隼伸长脚爪就能抓住它们；面对大而沉重的鸟儿，游隼会选择从高处俯冲，以十度到九十度之间的任意角度——猎物通常直接就被踢落到地面上了。俯冲，是游隼面对猎物时采取的一种加快速度的手段，他能够利用俯冲带来的动量杀死体重是自身两倍的大鸟。幼年游隼得由它们的父母教会俯冲这一技巧，圈养繁殖的鹰也得由驯鹰人以相似的方式教授这项技能。然而，俯冲不像是游隼与生俱来的天赋，虽然它们能很快掌握这一技巧。这种利用俯冲突袭飞行中的鸟类的本领，相对来说，可能是游隼比较近期的进化发展，取代了之前单一的空中追捕和地面攫取。有趣的是，一旦发现有游隼在上空徘徊，大部分鸟类第一时间还是会选择飞上天空，这反而令它们失去保护，增加了受到攻击的可能性。
游隼俯冲向他的猎物。下降时，他会将双腿伸直向前，脚爪直抵胸部下方；脚趾弯曲收紧，最长的后趾突出于前三趾下方。他猛扑向那只鸟儿，眼见着就要撞上它了，仍没有丝毫减速，直至尖锐的后趾（有时是单脚，有时是双脚）深深劈入鸟儿的后背或前胸，好似一把匕首。刹那，鹰高举羽翼。如果袭击得干净利落——通常不是一击即中就是彻底失手——猎物会当场死去，不是冲击致死就是被刺穿了某个重要的脏器。一只游隼的重量介于1.5—2.5磅之间，如此体重，从一百英尺的高度猛冲下来，几乎能杀死所有的鸟类，除了体形最大的那几种。而翘鼻麻鸭、雉鸡或大黑背鸥，遭遇五百英尺以上高度的俯冲，通常也无力招架了。有时，鹰会在抓住猎物后又猛然松开它，使其摔落地面，昏厥瘫软；或者，鹰会攫紧猎物，携带它前往更加合适的进食地点，然后，不是在携带的途中，就是在抵达的时刻，他便会用喙折断猎物的脖颈。没有其他肉食动物比游隼更加有效率，或者说，更加仁慈。这仁慈并非它有意为之，它只是做了它天生就会的事。那些柯尼斯堡的捕鸦者也会以同样的方式杀死猎物：将乌鸦诱入捕网后，他们会咬住乌鸦的脖子，用牙齿直接咬断它们的脊柱。
游隼开始进食前，会先将猎物的羽毛拔扯下来，而拔下羽毛的多少也有着个体的差异。依据的标准可能是游隼当时的饥饿程度，也可能只是不同游隼的喜好。有些鹰总是将猎物的羽毛拔得干干净净，有些只拔去几口便作罢了。游隼会踩在猎物身上，用一只或两只脚爪紧紧按住它，使其保持平稳。拔毛会花费两到三分钟，进食则需十分钟到半小时，根据猎物的大小有所不同：田鸫、红脚鹬，十分钟就够了；雉鸡或绿头鸭则需要半小时。
如果猎物太重无法被移动，或者刚好掉落在合适的地方，游隼也可能直接在猎物坠落的地方进食。有些游隼看似毫不在意，可以在任何碰巧杀死了猎物的地方直接进食；一些偏爱完全开放的地方；另一些，偏爱完全隐蔽的地方。值得一提的是，我所见的百分之七十的猎物都躺在矮草地上，尽管这一带大部分土地都是耕地。游隼喜欢在一个坚固的平面上进食。小型的猎物通常直接在树上就被吃掉了，特别是在秋季。树筑鹰巢中成长起来的游隼，只要可以，都选择在树上进食。海岸线附近，有些游隼偏爱在海堤顶端进食，另一些则会选择堤坝脚下靠近水位线的地方。后者可能来自北方悬崖上的鹰巢，习惯了进食时有陡峭、高耸的东西位于它们上方。
被游隼杀死的猎物很容易分辨。一般而言，游隼吃剩的残骸，骨架会被仰面朝天留在原地，翅膀完好如初，还通过肩胛带与身体连在一起。胸骨和其他主要部位的骨头上可能都不剩多少血肉了。如果脑袋还在的话，颈椎上的肉一般也被啃食干净了。腿部和背部通常维持着原样。胸骨若完好无损，边缘上会留有被游隼的喙啃出的小三角形缺口。（这条不适用于体形很大的鸟，因为它们的骨头也很粗大。）如果残骸上还留有不少血肉，游隼过一天，甚至过很多天后还会回到这里，将它吃完。而游隼吃剩的肉，又为狐狸、老鼠、白鼬、黄鼠狼、乌鸦、红隼、鸥和许许多多或迁徙或流浪的动物提供了食物，剩下的羽毛还能为长尾山雀提供筑巢所需的材料。我在猎物残骸经常出现的地方就发现了不少这样的雀巢。
游隼在追捕猎物时，不会有其他掠食者与之争抢、冲突。但有时，乌鸦的齐力阻挠会迫使它放弃在某些地点进行捕猎。有人类猎禽时，游隼也会避开去往别处。它们有一种惊人的能力，能够迅速地辨别出一个人是否持有枪支。此外，游隼和红隼之间还有一种很难界定的奇妙关系。这两种隼常常出现在同样的地方，特别是秋季和春季，基本上，我只要看见它们中的一种，就会在附近看见另一种。它们可能共用同一个洗澡地点。游隼偶尔会抢夺红隼的猎物，而红隼会吃游隼吃剩的猎物，游隼还可能袭击那些红隼有意无意间为它惊飞的鸟儿。九月和十月间，有些游隼似乎会刻意模仿红隼的捕猎方式，我还曾经见过这两种隼在同一片田野上空悬停。值得一提的是，我也见过一只游隼在一只短耳鸮附近巡猎，显然也是在模仿那只鸮的飞行方式。然而，三月，红隼与游隼之间这种奇妙的关系又改变了，游隼开始变得怀有敌意，有时还会俯冲向红隼，甚至可能杀死任何在他周围盘旋的红隼。
在我追逐游隼的十个冬季里，我一共发现了六百一十九只被游隼杀死的猎物。它们的种类如下：
除了以上十种，游隼还捕杀了其他三十五种鸟类，它们共同构成了剩余的百分之二十五。按照类群划分，以下是它们所占的比例：
[1]猎禽：指常作为人类狩猎对象的鸟类。与同作“猎禽”的猛禽意义不同。——编者注
而这本书所描述的冬季里，斑尾林鸽所占的比重更大了，不仅因为那年冬季它们的数量格外庞大，也因为当时其他内陆物种的稀缺。与这个特定的冬季相关的数据如下：
剩余的百分之十四由其他二十二个物种共同组成。
从这份数据表可以看出，幼年游隼主要以那些在捕猎领域内数量庞大的鸟类为食，不过前提是这些鸟儿至少得有半磅重。麻雀和椋鸟在这一带也很常见，但游隼就极少捕食它们。体形较大的鸟类中，最常见且分布最广的种类，依照次序排列就属斑尾林鸽、红嘴鸥和麦鸡了。如果区域内可供捕食的猎物的总重量被纳入考量，斑尾林鸽在其中所占的份额，可能与游隼食谱中斑尾林鸽所占的比例也大致相当。自然选择的手段并无新奇之处：游隼最常捕杀的，就是那些它最常看见的鸟类，只要这鸟儿足够大，足够显眼。实际上，任何一种鸟类的爆发式出现，都势必会导致这一鸟类被游隼捕杀的高比例。如果某年夏季格外干热，山鹑大量繁衍成功，在接下来的那年冬季就会有更多山鹑被游隼捕获。如果寒冷天气的来临使赤颈鸭的数量上升，就会有更多的赤颈鸭被游隼捕杀。捕食最常见物种的掠食者，最有机会存活。而那些偏好单一物种的掠食者，只会增加饥饿的可能性，最终死于疾病。
这一带，十月和十一月间，有许多鸥和麦鸡死于游隼爪下，大多是在新近耕犁过的土地上。十二月至二月，斑尾林鸽便上升成了主要猎物，特别是在天气恶劣的情况下，因为麦鸡出没得更少了。到了三月，斑尾林鸽依然是主要猎物之一，鸥和麦鸡的数量又再次增长了，且鸭类被捕的数量比其他任何月份都多。整个冬季，猎禽、黑水鸡、田鸫和涉禽都偶尔会成为游隼的猎物，尤其在雨天或雾天，猎禽和黑水鸡往往会成为主要的猎物。鸭类被杀的数量比人们普遍料想的要少得多，这一点不分国度，不论冬夏，总之，游隼绝不是所谓的“鸭鹰”[10]。家鸽及野化型家鸽都位列游隼捕食清单的高位，然而我在这一带并未察觉。我从未见过游隼袭击家鸽，或表现出对家鸽的任何兴趣。
游隼对猎物的选择也受天气因素的影响。如果一个潮湿的夏季紧接着又是一个潮湿的冬季，大地浸涝，耕犁延期，河谷里可供洗澡的地方都被洪水淹没，游隼便会前往河谷南部和两个河口[11]之间的草地上捕猎，在小水沟或满溢的洪水边缘洗澡。也有一些游隼，不论天气好坏都喜欢在草地上捕猎。这些属于绿色国度的游隼于晚秋抵达，停留至四月底或五月初才离开。它们很可能是从拉普兰的苔原地带迁徙而来的，那儿的夏季就像一块巨大的祖母绿的海绵。那些湿润的湿地牧场，那些厚重黏土之上的绿色田野，对它们而言，是家乡的颜色。它们游荡过千山万水，它们翱翔于高远苍穹，它们比河谷中那些相对安定的游隼更难寻觅，更难追逐。麦鸡、鸥、田鸫，这些在潮湿牧场上觅食虫子的鸟类，是它们最喜爱的食物；吃食三叶草的斑尾林鸽，从一月到三月都是它们的猎物；筑巢中的秃鼻乌鸦，更是它们经常突袭的对象……
游隼的味觉不太可能具备辨识力。如果它对某一物种有着特定的偏好，可能只是因为肉的质感或者骨头上嫩肉的多少。秃鼻乌鸦、寒鸦、鸥、秋沙鸭和䴙䴘，这些在人类看来多少有些难吃的鸟类，游隼都吃得津津有味。
醒目的色彩或斑纹会增加鸟类受攻击的可能性，也影响着游隼对猎物的选择。移动中的鸟儿总是最易受到攻击的，不论它们是沿着熟悉的路线飞入或飞出栖息地，还是仅仅是迁徙的途中经过了游隼的捕猎领域。新近抵达的鸟群往往会立刻遭到游隼袭击——趁它们还没有找到藏身处之前。不太正常的鸟儿也总是会被游隼挑中：患有白化病的、生病的、残疾的、落单的、弱智的、年老的和年幼的，这些都是最易受到攻击的。
掠食者征服它们的猎物，凭借的是对弱点的掌握利用，而非优胜于对方的力量。下面这些例子足以说明这一点。
斑尾林鸽
斑尾林鸽有着洁白的翅膀和颈部羽毛，哪怕在远方也清晰可见。白色在其他大地色的反衬下只会更加醒目，而且比起其他颜色，游隼发现白色并做出反应的速度也更为迅捷。在这一地区，被捕杀的鸟类中的百分之八都是因为它们身体的白，不是主色调为白，就是露出了惹眼的白色斑纹。斑尾林鸽也被起飞时翅膀拍打的响亮噪声所出卖。春季，雄鸟的求偶炫耀飞行又令它们更加惹人注目。此外，斑尾林鸽鸟群上飞的速度太慢了，个体间挨得也不够紧密。它们更擅长水平飞行，能够迅速看到下方的危险并立即闪避。然而，一旦遭遇来自上方的袭击，它们的反应就不够敏捷了。直线飞行的它们闪躲困难，连转向都很迟缓。为了避开人类的猎枪，它们还常常被迫飞行于正在捕猎的鹰的下方。更不要说它们的羽毛稀松，很容易拔除。从任何一方面看，它们都是游隼的理想猎物。它们吵闹、醒目、数量庞大、体重足、肉多味美、有营养，又不难捕杀。
红嘴鸥
白色的鸥是所有冬季出没的鸟类里最显眼的一种。在深色耕地的映衬下，就算是很弱的人类的眼睛都可以在半英里外看见它们。这就是为什么游隼捕杀了如此之多的成年鸥，却很少捕杀幼鸟的原因。[12]红嘴鸥可以迅速上升，避开游隼的俯冲，但面对来自身体下方的袭击，它们很容易变得恐慌。它们身体的白与天空融为一体，因此，在海面上捕食时，它们对海里的鱼而言近乎隐形。或许是常年依赖并习惯了这种伪装，它们一时还无法适应从下方突袭而来的危险。人们一度认为游隼厌恶鸥的肉，然而在夏季的芬兰就有许多红嘴鸥被游隼捕杀，挪威沿海和苏格兰亦有不少。
麦鸡
它们在田地里觅食时，通常能很好地隐蔽自己，然而每每有游隼飞过，麦鸡群就会自乱阵脚，向上飞起，而只要一飞起，它们的黑白尾羽就是鹰眼中最醒目的攻击目标。春季，求偶炫耀飞行也令它们对危险疏忽大意，对掠食者缺少警惕。虽然它们以很难被猎杀著称，但我所见的游隼总能轻易拿下它们。
赤颈鸭
游隼喜欢赤颈鸭胜过其他所有鸭类，这也是冬季沿海地区最常见的一种鸭子。它们翅膀上宽大醒目的白色斑纹和口哨般的高亢鸣叫，都将自己暴露于危险之中。像所有鸭类一样，它们飞得快而笔直，然而一旦遭遇俯冲袭击，它们便无法轻易躲闪。三月，赤颈鸭出双入对，对游隼的到来总是反应迟钝，再加上人类猎杀野禽的季节二月就结束了，那之后，游隼更经常地出现在黄昏的海岸线上捕猎，被捕杀的鸭子也就更多了。
综上所述，这些就是导致鸟类易受游隼攻击的具体特征：白色或浅色的羽毛或斑纹，对保护色有着太过强烈的依赖；响亮且喋喋不休的鸣叫；响亮的拍翅声；平直、死板的飞行；长时间的炫耀式鸣唱飞行（例如云雀和红脚鹬）；雄鸟在春季的求偶炫耀；觅食地点远离隐蔽处；习惯性地使用同一个觅食和洗澡地点；沿同一条熟悉的路线飞入或飞出栖息地；遭遇袭击时，鸟群四散，没有紧密地团结在一起。
要精确估算野生游隼每日的进食总量是很困难的。驯养的游隼每天会被喂食四到五盎司[13]牛肉（或与此相当的其他食物），可能一只野生游隼幼鸟都吃得比这要多。一只野生雄性游隼每天都要捕食两只麦鸡，或两只红嘴鸥，或一只斑尾林鸽。一只雌性游隼可以吃掉两只斑尾林鸽——虽然不是全部，或一只大型鸟，比如绿头鸭或杓鹬。
三月，游隼捕食的物种更多样化了，包括更多种类的鸟类和数量意外庞大的哺乳动物。开始换羽了，迁徙的季节又临近了。为了尽快长出新的羽毛，游隼需要更充沛的血液供给。此时的游隼似乎永远都在进食，每天都要捕杀两只鸟儿，还有老鼠、蠕虫和昆虫。
雌性游隼的眼睛，每颗都有大约一盎司重，比人类的眼睛更大、更重。如果我们的双眼之于身体的比例也与游隼相当，一个十二英石[14]的人的眼睛将有三英寸宽，重达四磅。鹰眼的视网膜在观察远处物体时的分辨率，是人眼的两倍。与人眼视网膜仅有一个中央凹不同，鹰眼有两个中央凹：正中央凹和侧中央凹，分别负责前方和侧面的视野与对焦；两个中央凹内的无数视锥细胞[15]，更拥有比人类高出八倍的分辨率。这一切意味着，当一只鹰看似漫无边际地扫描大地时，只要轻微转动脑袋，他便能捕捉住任意一秒的瞬息万变；只要对准，聚焦，他顷刻间便能获得更大更清晰的视图。
游隼眼中的大地，仿佛船只驶入海湾时，水手眼中的海岸。航行的尾流在身后逐渐消散，贯穿天际的地平线从两侧漂流向后。就像一位水手，游隼活在一个奔流不息、了无牵挂的世界，一个到处都是尾流和倾斜的甲板、沉没的陆地和吞噬一切的海平面的世界。我们这些抛锚、停泊了的俗世之人，永远想象不出那双眼睛里的自由。游隼看见并记住了那些我们甚至不曾知晓的图案：那整齐四方的果园和森林，那永无止境变幻着形状的田野……他记住了这一连串的图形，并凭此穿越千山万水，找到了回来的路。然而他又知道些什么呢？他真的“知道”一个逐渐增大的物体是在向他靠近吗？还是他真的相信他所见的物体的大小就是它们实际的大小，所以远处的人是因为太小了以至于根本不用害怕，而近处的人是太过巨大，才令他感到恐惧？他或许活在一个心悸惊颤永无止境的世界，一个万事万物永远在缩小或膨胀的世界。他瞄准了远方的一只鸟，一瞬白色羽翼的震颤，可能只是察觉到了低空里洇开的一抹白，一抹他绝对不会袭击失误的白。游隼，他的存在，他的一切，都是为了连接起那双瞄准猎物的眼睛和那对袭击猎物的利爪。
[1]1英寸约等于2.54厘米。——编者注
[2]1磅等于10盎司，约合0.45千克。——编者注
[3]初级飞羽（primaries）：附着于鸟翼末端的飞羽，生长在相当于人的手掌位置的鸟的前肢处。
[4]次级飞羽（secondaries）：附着在鸟翼内侧的尺骨（前臂部）上，是能够为飞行提供升力的羽毛。
[5]鸟类环志是用于研究候鸟迁徙动态及规律的一种重要手段。其上刻有环志的国家、机构、地址和鸟环类型、编号等，一般把环戴在鸟的跗跖部（脚环）或颈部、翅根、鼻孔等处。通过回收环志鸟，可以了解候鸟迁徙的行踪、年龄及种群数量等宝贵资料。
[6]游隼栖息范围很广，作者观察的鸟群栖息于更接近极地的高纬度地区，而在较低纬度地区同样有游隼栖息。——编者注
[7]本书采用日记体例，作者在行文中提及游隼及其他一些动物时，根据当时的情境和心态，有时会采用拟人的“他”或“她”。为尊重作者的创作意图，译本完全保留了作者对人称代词的选择。——编者注
[8]1英尺约合0.3米。——编者注
[10]鸭鹰（duck-hawk）：游隼的俗称。
[11]或指黑水河（River Blackwater）和克劳奇河（River Crouch）注入北海的入海口。作者留下的地图上的标记显示，黑水河河谷沿线及河口两岸是他最主要的追鹰路线，往南至克劳奇河河口北岸之间的区域也能见到他的足迹。——编者注
[12]幼鸟羽毛为灰褐色。
[13]1盎司约合28克。——编者注
[14]1英石相当于6.35千克或14磅。
[15]视锥细胞：视网膜中两大类将光转化为神经信号的细胞之一，主要负责视野中央区域，形成精细视觉，感受色彩。——编者注