第一章 离河书店，我爱你
一
三十五岁这年，为了开书店，我卖掉了结婚的房子。冬天快来的时候，我和高明搬了出去。买家让我很不快，他们挑剔又麻烦，拿到钥匙后立刻砸了我花大价钱铺的地砖。一想到那对男女毁了我的心血，我就气闷不已。高明安慰我，已经不是自己的家，就别管了。我只好忍着内心的强烈落差搬到两年前买的公寓，面积还没我的房子一半大。
卖房子的钱被用来买了一间商铺，我准备等它竣工后在那里开书店。有了商铺，就不用担心房租，也不用害怕房东涨价。我早就想这么做，可惜即便在沈阳，商铺的价钱也让我望而却步。幸亏还有一个房子，把它卖了吧，为了书店搬到只有一个开间的小公寓，我愿意。
很多朋友知道我们买了一间商铺，用它开书店的打算只告诉了关飞涛。他却不领情，反对得很激烈，连着打了好几个电话，甚至想来沈阳当面劝阻。关飞涛的理由是开书店不挣钱，尤其在沈阳。高明和关飞涛针锋相对，极力证明书店是一门好生意，在沈阳开书店更牛×，但是关飞涛不以为然。
“罗永浩非得做手机，折腾得负债累累。你们别跟他一样，开书店就为了证明在沈阳干这事不行。”
关飞涛是高明最好的朋友，也是我很敬重的人。当年他率先离开沈阳，前往北京追求新闻理想，激励我们也纷纷辞去青岛优渥的工作，去当北漂。我们在北京过了几年神仙日子，我和高明为了房子回到沈阳，他留在北京继续奋斗，作为调查记者活跃在新闻一线。我们决定开书店这年，关飞涛离开报社，去新媒体做主编，在新的战场指挥记者们伸张正义、揭露真相。关飞涛是个不折不扣的理想主义者，我以为他会支持并赞美我们，但他却无视多年情义，斩钉截铁地对我说开书店不行，哪怕用房子换来一间商铺也不行。
我要开书店，这事没有得到挚友的认可，父母也表示出强烈的不满。搬家那天我趁着看守家具的空当儿拍照发朋友圈，两分钟后就接到了我妈的电话，她让我赶紧删了，我爸在她身边质问我：“你不嫌丢人吗？”
我从出版社离职、准备去北京那年，在青岛买的家具家电不舍得扔，雇了一辆大车运到家里。大车比我先到一天，第二天我回家，蹦跳着去抱我爸，被他推开，说我丢人。
在我的父母尤其是父亲心中，我应该是一个乖巧懂事的女儿，讲究“语莫掀唇、笑不露齿”，生活要按部就班，读书上学、工作嫁人。像我这种“不在公家单位干了”的行为，在他看来是大逆不道的。不仅如此，还要大张旗鼓地往家里运行李，搞得左邻右舍无不猜疑，更是让他无法接受。
我在北京三年，父母还跟街坊说闺女在青岛出版社，我回沈阳四年，他们才说我去了北京，依旧在出版社干。完整版本是：“孩子考上青岛出版社，几年后调到北京，在做编辑之余当作家，出版了几本小说。”这份在职业、收入、名望各方面都滴水不漏的履历足以让我成为“别人家的孩子”。真实的我回到沈阳当个体户，又卖房子折腾开书店，在他们看来这就是落魄了。
书店还没有开起来，仅仅卖掉房子就带给我很多烦恼。生活并没有因为我要开书店就变得容易，我还是在做少儿读物的编撰工作，对着稿子深感无聊；高明还是在拍视频广告，接活的技巧不在于质量，而在于回扣多少。公寓狭窄逼仄，两千本书没地方摆，在饭桌上一本本躺着摞起来，一直顶到天花板。我的猫金莲喜欢伸长爪子挠书，我得很小心地将它赶走，生怕它跳起来搞塌书堆。商铺盖得缓慢无比，几乎没有进展。每个彻夜不眠的清晨过后，我来到窗前，看向公寓对面的建筑。那是一座三层的露天商场，来年九月才会竣工。三楼有一间商铺是我的，我要用它开书店。当晨雾散去，建筑随着天光一点点变清晰、工人一个个慢慢爬上去时，我安慰自己书店开起来就好了。只要我开了书店，一切都会变好的。
二
开春时，高明结识了一位靠工程装修赚到钱的成功人士，他热衷于投资画廊、书店、艺术区这类附有文化属性的项目。感动于我们的事迹，他决定将名下一个店面以低于市场价一倍的租金租给我们。高明盘算了一番，认为这比在我们的商铺开书店合适。将来把商铺租出去，还是不必担心书店的房租支出。万一商铺租金上涨，我们还有的剩。夏天时，我们和房东签下合同，拿到了钥匙。
那是一个集装箱，坐落在一家印刷厂改造的艺术区角落。“L”形构造，只有六十平方米，外面刷着橘黄色的油漆，地面是水泥地，掺着白色的云母碎片。第一次走进这个小小空间，我不敢相信苦苦坚持的梦想竟然这么快就成了真。按照原计划，我要等商铺盖好，再去装修，书店开张最快也要到第二年夏天。现在只要手脚麻利，一个月后就可以营业了。
我能开书店了，现在就可以了。滔天的喜悦冲刷着我，我就像沉寂许久的机器被通了电，忍不住阵阵战栗，又像一个高烧病人，整日神情恍惚。在这恍惚中，巨大的力量从我身体里不停涌出来。我每天同时做十几件事，能记住每一个微小琐碎的节点：哪天进木料、哪天去拉书、哪天看陈列、哪天买账本……开书店的兴奋完全裹挟了我，我不知道疲惫，一整天也想不起吃一顿饭，满脑子都是要成为一个书店老板的激动。我再也不要做那些无聊重复的少儿读物，我以后要做的，是挑出喜欢的书，卖给那些走进书店的人。一年前的夏天，我有气无力地躺在精致的家里，看头顶的风扇转动是我唯一能做的事；一年后的现在，我充满力量，精神饱满，感到自己无所不能。
装修没太花力气，我把很多家具都搬到了店里。岛台是饭桌、工作桌和玄关收纳格，小沙发成了咖啡座。我给家里的吧台配过两只高脚木凳，一只正方形，一只圆形。在家时没人愿意坐它们，太硌屁股，搬到书店竟成了景致。我在凳子面上分别放了一盒子书签和明信片，这两样东西一直在书店里卖了好几年。还有华而不实的木头垃圾桶、彩色复古皮箱，在家里一点用都没有，摆到书店全是好看的陈列。其实书店很好布置，书籍就是最好的装饰品，不管多粗糙简陋的书架，只要放上书，立刻有了不一样的气质。
进货倒是费了一番波折。刚打算开书店时，我们就去了沈阳的图书批发市场，但是一家供应商都没合作上，只带回了感慨与失望。图批市场盘踞在市中心，是一座方正的四层楼，楼顶挂着鲜红的毛笔体招牌，是某位过去的大人物题的字。这些都彰显了图书行业曾经的辉煌，走进去却不是那个味道。一楼二楼是卖工具的，要穿过一排排电钻、打桩机和叫不出名字的铁家伙上到三楼。三楼也不都卖书，一半在卖钢琴、电子琴，得使劲往里走，才能看到批发图书的档口，几乎每一家都在卖教辅和试卷，拼音识图挂得满眼都是。
意识到本地很难找到货源后，我在“双11”那天去当当网买了一百本书。高明有些不舒服。“好像不能这样进货吧，”他说，“批发和零售一个渠道，这还怎么做生意？”
“可是真的很便宜。”我说，“加上各种券，不到五折。图批市场那个人给我们七折，还得十本起，书也不好。”
这是一件奇怪的事情，刚开书店我们就意识到了：如果一门生意的批发和零售都是一个渠道，店铺没有任何利润可言，尤其是图书这种标准定价品。幸好在2016年，当当网只在“双11”和“618”搞活动，不像疫情之后的两年里，五折已经成为购书常态。实体书店通过电商进货，也成为行业内公开的秘密。
最终我们和一个专卖库存书的网络平台建立联系，从他们那里挑了一批库存货，加上我们自己有的两千本私藏，把小书店塞得满满当当。走进店门就会看到顶到天花板的书架，每个格子里都插满了书，这是我们的骄傲——一家书店如果不把书架全填上，还开什么张？
三
我每天都在店里忙碌，用挑剔的眼光和强迫症一般的审美布置书店的一切。每本书都被半干不湿的软布擦过，从高到矮插到书架里。书架顶到天花板，高明得踩着梯子上去摆书，他是个不高的胖子，做这种事很吃力，好几次都摇摇晃晃的，我生怕他摔下来，可他和我一样高兴，丝毫感觉不到恐惧和危险。因为不会计算每个格子的册数，不是这个类别的书摆不下，就是那个类别的书撑不满。书被拿上拿下地摆了好几次，又增加我们不少劳动量。我们还独辟蹊径，创造了很多分类法。文学作品分男女，女作家一排，男作家三排。有一个格子，女作家的书只能放一半，高明决定另一半放男作家的，我不干，坚持空着，宁肯摆上一张苏珊·桑塔格的照片。“总会还有女作家的书，你们男人的那么多，别抢地盘！”
除了男女分开，关系不好的作家也要人为帮他们隔远点。性格乖僻的作家又著作等身，就让他独霸一个格子，比如纳博科夫。我坚持把萨特和加缪放在一起，和高明争论很久。高明说他俩不是决裂了吗。我说胡扯，他俩是一生的挚友。但托尔斯泰和契诃夫我坚持要分开。高明说托尔斯泰不是跟契诃夫挺好吗，契诃夫病重时他还去探望了。我说契诃夫跟托尔斯泰一般般，和高尔基才好呢。这当然是我一厢情愿的看法，但是作为一个书店老板，最高兴的事情就是摆弄这些书。这是我的王国，我愿意怎么放就怎么放。我嫌弃冯唐日渐油腻，把他的大部分作品放在“毒鸡汤”书架上，只留下“北京三部曲”，孤独地占据当代文学小小一角。我还让胡兰成和张爱玲离了很远很远，一个在最顶上，几乎看不到，一个稍微弯下腰就可以够着。我贴心地让伍尔夫跟张爱玲做邻居，这俩女的要是认识，关系应该能挺好。
我们一点点丰满小书店，收银台是用欧松板打的，上面也摆了书，立着琳琅满目的小卡片。墙上挂了一个小木板，用来记录每天卖掉的书。我买了一个漂亮的糖罐，放满了彩色水果糖，决定遇到很喜欢的人，就送他一块。
定好的开张时间是2017年8月10日，这是黄历写的好日子。但招牌挂起来之后，我们沉醉于书店的漂亮，第一次打开了所有灯光。晚上九点多，我们还在店里忙，离河书店的第一个客人走了进来。
“你们营业吗？”一个身量高挑的漂亮女孩站在门口小心地问，打量着崭新的离河书店。
高明老练地迎上去。他和我一样，从未开过店，从未卖过东西，但他看起来像是做这行很久了。他面带微笑，站在既不唐突又不疏离的位置，对女孩说：“您好，还未营业，但您可以逛逛。”
女孩安静地逛起了书店，目光一点点带过我亲手布置的每个角落。她的嘴角噙着一抹微笑，这微笑就像书店的暖黄色灯光，让我全身都感到舒适与愉悦。当她说出“你们的书店好棒啊，我好喜欢”这句话时，我差点想抱住她大哭一场。
“为什么叫离河书店呢？”女孩的眼睛又大又圆，像小鹿一样。
“我一开始是只想卖小说的，”我站在收银台前，鼓起勇气说话了，“小说写的是故事，故事就是悲欢离合。用‘河’这个字是原本想把书店开在河边。”克服了社交恐惧的我开始滔滔不绝，“当然河流是平原文明的源头，比如两河流域、黄河流域，用‘河’这个字，也是想做点传承文明的事情，毕竟我开的是书店嘛……”
我不停地说下去，带着发亮的眼睛和通红的双颊。我对女孩说了很多话，这个书店对我有怎样的意义，我怎样坚持卖掉了结婚的房子，挚友和至亲又是怎样不认可，在经过怎样的期盼和煎熬，怎样的等待和忍耐后，我终于完整地将书店呈现在她面前。而她又是怎样像一个精灵，推开这扇还未向人间展示的门，怎样认可与赞美这里……在我因为激动而语无伦次甚至要哭出声时，高明终于打断了我，对女孩致以歉意：“她太激动了，有些过度热情，请理解一下吧。”
女孩摇摇手：“没有没有，我好喜欢你们。可惜这是我在国内的最后一天，明天我就要去迪拜了，在那里待三年。真希望我回来以后，你们还在呀。”
“会的，一定会。”高明郑重点头。
女孩买走了六本书，加了我的微信。她的昵称是Lu，至今还在我的通讯录里。那天之后，我们再也没有说过一句话，她也只来过一次离河书店。对她来说，这也许只是生活中的一件小事：遇到一家书店，随意走进来，买走几本书。也许只有激动的女店主会在她记忆中多停留一段日子，但和她的相遇是我人生中的很多第一次：第一次卖书，第一次推荐书，第一次感受陌生人的喜欢和流连，第一次因为开书店被承认、被需要。这是我回沈阳五年来最开心和喜悦的一刻，我永远永远不会忘记。
2017年7月29日，离河书店迎来了第一位客人，她也因此正式诞生。离河书店，我爱你，欢迎你来到这个世界。