第一讲 哲学中的思想实验 关于真假、对错与好坏的思考

导言　哲学与思想实验

很高兴和大家一起讨论哲学中的思想实验。看到在座的孩子，有些年纪还很小，这让我想起了自己的童年。那时候，我10岁左右，在那个懵懂而充满好奇心的年龄，我遇到了几位老师，他们很热心地跟我谈些奇奇怪怪的“深奥”问题。他们的谈话、他们讲的故事和知识，激发了我的奇思异想，开启了我后来的学习和探索，最终使我成为现在的自己。我感到这是我童年时收获的一份珍贵的礼物。今天，我愿意将这份礼物回赠给现在的孩子们，我相信这是对我自己童年时代那些启蒙老师最好的报答，也是值得珍视的知识与精神传承纽带。

你们的眼里充满了好奇，这就是哲学最原初的动机。亚里士多德说过，哲学始于“对世界的惊奇”。人类想知道我们面临的一切是什么、为什么、怎么了……这是对我们存在的一种关切，这种关切其实是与生俱来的，但同时也是可以被发展出来，变成一种自觉的追问意识的。在日常生活中，这些好奇心可能会被淡忘，会被边缘化，但从来不会泯灭。而人类在天性中就怀着对求知的欲望。因为对世界的惊奇而想知道一个究竟，然后就有了哲学的探究。

有一个问题很有意思，就是哲学的探究最后未必能获得确切的答案，这和很多其他学科不一样。

早期的时候，至少在西方，世界上所有的学科都归属在哲学里。后来，自然哲学演化为科学；哲学继续派生，关于心灵的问题有了心理学，心理学现在与神经科学、认知科学结合在一起；关于社会的问题有了社会学；关于经济的问题有了经济学……

大家知道亚当·斯密对不对？他被认为是现代经济学之父，但实际上他把自己看成一个哲学家。读他的思想传记，我发现，一般流行的主流经济学对亚当·斯密有很大的误解，他的主张并不是完全的市场决定论、只看重经济收益和效率，他是有哲学思考的。

回过头来说，哲学派生了很多学科，这些学科追问的问题都有相对比较明确的答案，当答案面临严重挑战时，它们就会寻找新的答案。但是，哲学最根本的很多问题，都是没有统一的标准答案的。比如说，人活着到底是为了什么？这是人生哲学的问题。

许多重大的哲学问题千百年来仍然没有“定论”，那么哲学因此就徒劳无用吗？实际上，获得最终的标准答案并不是哲学的全部意义，甚至不是其主要价值之所在。哲学的重要意义之一，在于帮助我们激发思考和澄清思想：我们每个人在行动的时候，是依赖一些观念的，所有行动的背后都是有想法的，而这些想法都是有前提的，它们隐藏在那里，你自己都没有察觉。而哲学的讨论会把它们揭示出来，考察当中逻辑的谬误，转变你追问的视角或者焦点，辨析问题的关键与困难所在。比如，有家长说孩子学习成绩不够好，他可能会问孩子：为什么付出了这么多努力成绩还是不好？你的学习方法对不对？但是，这样说有一个隐藏的前提，就是孩子应该甚至必须取得好成绩、进入好学校。其实，应该关注的重点在于，家长想要孩子成为什么样的人？孩子自己想要成为什么样的人？他想要一种什么样的生活？这样就转变了整个问题的背景和视角。哲学会把你从一个习以为常的模式里抽出来，海德格尔把这个过程叫作“异乎寻常的问”和“异乎寻常的思”。在我们探索公共生活或者政治世界的时候，也是这样一个过程，后面我们会讲到公平、自由和效率之间的关系等，到时你们可以看到这一点。

哲学不只是讲理，哲学里有故事，这些故事常以“思想实验”的方式呈现。“思想实验”（thought experiment）是一种澄清思想的“利器”，是哲学探寻的一种方式（当然不是唯一的方式）。

那么，究竟什么是思想实验呢？我可以给出一个大致的简单定义。在哲学中，通常的思想实验是：（1）呈现一种想象的场景和情节（an imagined scenario）；（2）由此激发直觉的或推理的回应，以及相关的讨论；（3）从而考察特定的观念和原则的有效性（特别是那些我们认为理所当然的观念和原则）。需要提醒的一点是，关于思想实验在哲学论证中的作用，专业学者对此是存在争议的，但我们现在还不必介入那么复杂的专业讨论。

对于英文很好又对哲学特别有兴趣的同学，我推荐一个特别好的网络资源——“斯坦福哲学百科全书”（Stanford Encyclopedia of Philosophy）。这是一个专门的哲学网站，由全世界优秀的专业哲学家撰写每个词条，是完全免费的网站，而且会不断更新，其中也有“思想实验”这个词条，该词条对这个问题有相当深入的讨论。另外，有一本关于思想实验的通俗读物，也很适合你们阅读参考，在这里推荐给大家——英国哲学普及作家朱利安·巴吉尼（Julian Baggini）的《一头想要被吃掉的猪》[1]，这是英文著作的中译本。英文原版还有一个副标题——“And 99 Other Thought Experiments”。“一头想要被吃掉的猪”，这是一个思想实验，书中还有其他99个思想实验，总共是100个。我这一讲讲的许多例子都出自这部书，但有些表述和解释可能不太相同。

在这次课程中，我将讲解认识论和伦理学等领域中一些思想实验的具体案例，阐明它们如何引导我们更加敏锐而清晰地思考，又为我们认识世界真相、理解道德实践和探索精神生活带来了怎样的启迪。

大家知道，哲学有许多分支领域，包括许多不同类型的问题。这一讲涉及的问题可以分为三个类别：真假问题、对错问题与好坏问题。一般而言，哲学和社会科学领域常常区分两类问题：一类是事实性问题，就是去查明事实本身是什么，而不关乎我们的爱好、态度、立场或者价值判断，是要去考察事情本来真实的状态或属性，这种研究有点像科学。另一类是规范性问题，面对这类问题，我们的着眼点主要在于事物“应当”是什么，这里就涉及价值判断和衡量的标准。这两类问题，在中文里，前者叫“实然”问题，后者叫“应然”问题，对应的英文分别是“factual”和“normative”。很显然，我说的真假问题属于“实然”问题，而我说的“对错”与“好坏”问题都属于“应然”问题。

例如，地球绕太阳旋转，这是一件真的事情，是“实然”的，它与“对错”“好坏”无关。如果说它不应该那么转，这就很奇怪了，对不对？所以，对于我们跟自然界的关系，一般来说，是用真假问题来判断的。

那么为什么还要区别“对错”与“好坏”这两种应然问题呢？这稍微有点复杂，容我解释一下。

在伦理学或者道德哲学领域，许多学者认为“对错”与“好坏”可以并应该被区分开来。简单地说，“对错”（right or wrong）是一个道德概念，针对的是“他—我关系领域”，就是在我们与他人相处的情景中，某种行为举止或某种规则是否“应当”。在道德意义上不应当发生的行为，我们称作“错”（wrong），反之则称作“对”（right）。“好坏”（good or bad），主要不是针对我们与别人之间的关系领域，而是“自—我关系领域”，关涉一个人自己的人生观、生活理想或宗教信仰等。

有些哲学家，比如德国的哈贝马斯[2]，将对错问题看作道德（moral）问题，而将好坏问题视为伦理（ethical）问题。当然，对于这种区分以及命名，并不是所有哲学家都同意。大家大概知道，哲学家最显著的特点之一就是彼此不同意。我认为，区别这两类问题是有意义的，虽然对错与好坏不可能完全割裂（separate），但仍然可以区分（distinguish）。

比如杀人。如果你杀了一个无辜的人，这当然是错的，错到足以判刑。但如果你杀了自己会怎么样？杀人与自杀都是伤害生命，但前者是他—我关系，后者是自—我关系，所以并不一样。我们当然也可以说“自杀是不对的”，但在我前面所做的概念区分框架中，更恰当的说法是“自杀是不好的”。所以，对于一次谋杀，哪怕被害者没有死亡，谋杀者也完全可能被判刑。但如果是一个人自杀未遂，我们一般不会对他定罪。我们不会说，比如“你跳河没有淹死，但你企图伤害一个生命，所以判你十年有期徒刑”。我们反而要帮助当事人，避免其重蹈覆辙。这一讲会讲三类问题：认知领域的真假问题（true or false）、道德领域的对错问题（right or wrong）和伦理领域的好坏问题（good or bad），讨论22个思想实验。一方面是引导大家开始进入有点专业性的问题，思考这些问题与生活实践的关联；另一方面，是请大家尝试进行哲学思维的训练。介绍这些思想实验主要是激发思考和澄清难点，而不是给出一个确定的答案。这是哲学的品格。哲学应当是一个动词，哲学探究意味着无止境的思想旅程。