时光且停片刻

看到母鸡时我吃了一惊，母鸡也愣一下，然后“咯咯哒，咯咯哒”地叫着试图躲开我。它脚上拴着的绳子，被错落交织的顶出地面的树根拦了一下，抻直。母鸡使劲向前挣，绳子拉成三角形，它也不知道绕回来，一门心思往前跑，空费力。我停住，避免其越挣越紧。它终于把拦住绳子的那个细根拽断，继续绕着树跑。大榕树的根须形成一个直径五六米的圆盘，绳子都不够拉一圈的。绿叶和枯叶在母鸡的脚下奔腾。红鸡冠和黄羽毛闪烁着鲜艳的光芒，证明它是一只年轻的母鸡。在这个繁华的大都市里，隐藏着一个陈旧的社区。一只拴在树下的母鸡，仿佛给它奠定了一个基调：我尘封于此，但我依然向前走。

不确定母鸡的主人是谁。坐在不远处的那几个老人谁都可以站起来说，这是我的鸡。灵芝造型的亭子，赭红色，叶片为盖，遮挡出一片阴凉。老人们在打扑克。他们慢慢地抓牌，慢慢地发牌，像是慢镜头，没有任何声音。厮杀喊叫了多年，如今已到沉寂之时。

一座座墙体斑驳的楼房，皆露衰败之相。业主为抢占空间，纷纷从阳台上伸出一块块铁板，均已生锈，扭曲，多年的雨水揉搓使其不再平整。花盆里的鲜花，从铁栏杆缝隙里挤出来，风一吹，便招一招手。

跟其他地方那些动辄几十万上百万平方米的小区比起来，灵芝新村更像螺蛳壳里做道场。和深圳其他社区相比，又成了巨无霸。就看跟谁比。深圳的小区太小了，有时一栋楼即一个小区，若多出个空中花园，崭新的建筑也要跟着老人们一起变老简直算意外之喜。深圳人的脚踏不到地，他们多数在天上。地面比天空值钱。

这个小区于20世纪80年代建成，是深圳最早的小区之一。其时宝安区还叫宝安县，被划分在特区之外。一道长长的铁丝网将潮热的土地一分为二，网内是特区，称为“关内”，对面称为“关外”。关外的人想进去，关内的人不想出来。工业社会可不管什么铁丝网不铁丝网，从远方滚滚袭来。水稻在田地里一年一茬，收割后大地一片干净。转眼之间，楼群从关内蔓延至此，长出来，没人收割它们。它们赖着不再走。和关内的楼房遥遥相望，大家都一个模样，分不清彼此。

我们进入灵芝新村，一路走一路看，仿佛在时光博物馆里。岁月雕刻的事物们一一展现在我的面前。一部分已雕刻完毕，一部分正在雕刻中。

一位老年妇女坐在二楼的露台上，俯视着我，光线打在她毫无表情的脸上，皱纹铁浇一般，让她的无表情显得坚定。除了我，她一定见过了太多的人，也许心里默默计数，也许视若无睹。从她脚下走过的人再也没有回来。我只瞟了她一眼，不再看第二眼。万一她忽然笑起来呢？我相信万物有灵，所有沉寂的事物被打量的时间长了，都会灵性复发。

石桌零落地摆布在大榕树下。走一会儿看见一个。我们像是巡视的官员，刚才已经跟我们握过手的那个石桌，从另一条路上快步绕到前面，假装是另外一个石桌，摆出同样的姿势迎检。桌面统统有一点脏，永远擦不干净的那种脏。我掏出一张手纸，使劲儿去蹭。没用。纸没脏，桌也没净。桌子一角已掉落，可以划伤不小心的人。附庸的石凳也如此，坑坑洼洼的，麻子脸。人坐在上面如同时穿越时光二十年，身体瞬间变衰老。

总共约一百栋楼房，包围着绿色植物。或者说，绿色植物包围着这些楼房。绿植本应每年都是新的，但一年四季不停歇地绿下来，这种绿也显得旧了。树木有年轮，绿色也有年轮。苍老的绿，一般人看不出来。我能。我甚至看到了绿植的惊喜和哭泣。

一棵树的树干上写着“赵春国”三个字，中间那字也许是“秦”，猜测是若干年前，淘气的孩子刻上去的，已变形。“赵春国”本人在长大，他的名字在树皮上亦随之长高、变粗。某一天，赵春国经过这里，一抬头，发现名字超过了自己。再想刮下来，已够不着了。

多年前，我曾一个人汗流满面地在这个小区的几条街道之间走过，仰着头，汗水倒灌进嘴里。临街的饭店一个挨一个，以客家菜为主，由此断定附近居民客家人居多。作为广东三大民系之一（其他两个为潮汕和广府），客家人本就是古代的中原移民，一度受制于土著，如今终于有了反客为主的根基。闷热的夏天，我差点迷路。一个新客家人在找房子。那时这里就以旧著称，房子每平方米七八千元，是这块区域最便宜的。今天再走过的时候，得知最便宜的都超过五万。在我怀旧的情绪上当头泼了一瓢凉水。

一个理发店。里面影影绰绰坐着几个等待理发的中老年人。理发师秃顶，板着脸。看见我们，便直直地盯着，仿佛在问，有什么事吗？他不张嘴，我便不好回答，也不能问。他的神情是拒绝问话的。他们对陌生人还有着天然的警惕。那几个坐着的，应该是老客人了，随着店主的目光，定定地盯着我们。整个世界都寂寞，我们徘徊了几分钟，像陌生人一样落荒而逃。那盯人的目光有点惊悚。

理发店门口有一铁笼子。笼中一只黑色的大鸟，大声地叫着，吱吱，吱吱。尖利，单调。宣示它们是这里真正的主人，拒绝一切外人。叫声好难听。

在一个“来了就是深圳人”的都市，“陌生”比其他城市更常态化，不会成为撑开彼此距离的竹竿。熙来攘往的街道上，没有一个熟悉的面孔，谁都神态自若。熟悉即陌生，陌生即熟悉。这多好，多舒服，没人打听你的隐私。穿一件古怪的衣服也没人侧目。只有稳固、封闭的熟人社会，才会有那样的眼神。

或许，拒人于千里之外的疏离中，含有自以为是的“高贵成分”？

存在这种可能性。当年这个鹤立鸡群的小区傲立于一片片稻田中，照耀在这里的阳光都显得比其他地方多。居民打开窗户可以看到外面嘈杂的街路，和逐渐增多的、散乱的工厂。他们是最先安逸的一群，一手端水缸一手拿牙刷，俯视四面八方匆匆赶来的淘金者，沉重的包裹和蛇皮袋子扛在肩上、背在背上。

很快，更新更高的楼盖起来了。更宽阔的马路修起来了。更高大的树木被从乡下连根拔起，直接插进楼群中间的空地上。最初的繁华被掩盖，显得落落寡欢。而最初入住的那些人，皮肤还没随着这种覆盖迅速发皱。他们的自豪还在。这种自豪，随着时间的流逝熠熠发出光亮。后来者超越他们的只是外在。他们内心的“高贵”越来越坚实，里子并没有变老。

深圳的天空真蓝，常年如此。被扣在同一个大蓝天下，被称为新村的地方成了旧村。它背离了这个城市的大趋势。整个城市朝前走，它停下来。陈旧的一个社区，不过三四十岁，真是沧海一粟。而它是这个崭新城市难得的古董。住在这里的一部分人，还生活在二十世纪八九十年代。他们是懈怠还是坚守？姑且视为坚守吧，因为他们的坚守成了这个城市丰富性的一面，让20世纪和21世纪同时呈现在外人的面前。这么快的城市，不能总是加速。迟早有一天节奏放缓。在他们身后，坚守的人会越来越多。

一个城市，一个社区，最重要的是人。摩肩接踵的人，偶尔出现的人，是色彩，变幻涂抹着街衢。但在灵芝新村，即使没有人气，这些古旧的建筑也散发出一种态度。去外地旅游，见到身形巨大的山，咆哮的大海，它们不需要人类来画蛇添足，它们的身体就是表情。灵芝新村亦然。时光仿佛在这里雕刻出酸甜苦辣，把每一天每一刻的感受浓缩在刀片里，随着刀刃进入物体内部。它们每天都在变化，像一个人偶尔皱眉，咳嗽，打哈欠。它们不是呆板的物体。这些可以忽略人的建筑，已经动起来，成了精。

小区的背面有一条河，名新圳河，河宽不超过二十米，岸边一座小庙，蹲在一棵大树下。紧挨着的是一垃圾回收站。这种回收站多由来自乡下的夫妻两人维持，既当清洁工也能捡一点值钱的东西来卖。回收站都相当干净，有的房顶上种了鲜艳的簕杜鹃，常年爆炸一样的粉红。所谓庙，门面很小，一人多高，循环播放着低回的歌曲。佛龛上摆着长短粗细各不相等的香烛、纸钱，盘子里是香蕉、苹果、石榴等应季水果。大红的桌布铺展下来，绣着招财进宝观音、送子老寿星等图画，门两边贴着极不对称的对联。上联：诚心求保国泰民安风调雨顺；下联：世界和平民心安乐。朴素而又可爱的诉求。一老年妇女跪在蒲团上用粤语说着什么，一句都听不懂。神佛无所不通，应照单全收。她双手擎着香火，频繁地叩首。站起来回身看到我，问了一句。我以普通话回之：没事，就是好奇，随便看看。她以蹩脚普通话说，这土地庙已经十九年了，很灵的。

有河，城市就活了。我怀疑“河”以前读“活”。或许，两个字是一个字。有庙，可安放俗人心灵。我们都是俗人。

灵芝新村附近还有两个公园。一曰新安公园，一曰灵芝公园。公园和小区一样，以树木构成。人的身体百分之七十都是水，公园里百分之七十都是树和宝玉般的水塘。水与水不同，树与树又不同。每个组合都排列出不一样的姿势。新安公园九曲回肠，时不时地被修整。灵芝公园当年设有很多儿童游乐设施，摩天轮、魔鬼屋之类。“我喜欢那里的丛林小火车和旋转木马，这两样让人一玩就想微笑”，一位已经过了三十岁，依然葆有少女心的女性如是说。她和另一些他们，已经是成熟的深二代，比上一代更自信，更有在地感、归属感。他们的童年记忆与曾经的玩乐设施紧紧粘连在一起。他们加入这个城市的速度后，回身还能看到来路。这是不同于前辈的地方。前辈回身是茫茫的泥泞，他们看到一个旋转的摩天轮。

“灵芝”两字，怀疑是粤语发音，但我没问过任何人。心里存一个怀疑，不揭开谜底，像深湖一样。本地的主政者似乎愿意据此敷衍故事，于是有了传说，某一年灵芝新村所在地发现了灵芝。居民还制作了一个灵芝模型供人参观。窃以为，灵芝这种有灵性的事物只能在偏远地方长大，白娘子用它救许仙，要从浙江跑到四川峨眉山。人声鼎沸的地方，灵芝舒展不开。不过这种敷衍还是容易理解，我宁愿相信是真的。人心总向好处走，抬头望天。

我从小区的正门走进去，侧门走出来，走过三十多年，感觉自己又迷了一次路。