写在前面

天快亮的时候做了个梦，梦见自己到了一个陌生的城市，街道上的人一个都不认识，店铺门口的招牌排着队瞪我。一下子吓醒了。强烈的太阳光在窗帘缝隙里挑出一道白。

多年前，所有的异地都算得上美梦。幼年在华北大平原的小村子里，梦见自己逃离了尘土飞扬的故乡，走进了干干净净的城市。年轻时在东北的冰天雪地里，梦到了细雨飘摇的水乡。明知是虚幻，却不舍得醒来，想让梦境勾勒得更详尽些，谁知用力过猛，笔画跑偏。睁开眼，懊恼半天。

以后我也许还会到其他地方，但现在，深圳已是身心俱安的故乡。做梦都不愿离开。从外地返回，一下飞机，闻到熟悉的植物的气息，吊着的小石头，轻轻落下来。啪嗒，细微的回响。

这又能说明什么呢？久居此地，渐渐慵懒，依赖。打开门，迎接自己的如果不是昨天那棵榕树，变成了一株木棉，可能会有一点欣喜，更可能是心慌。因为系在枝头的那段时光也随之消失了。

曾在一篇文章里这样写道：

我总是无缘无故地设想，有一个土生土长的本地人，他常年和家人在海边捕鱼，捞螃蟹，养蚝。每天迎着朝阳出海，夕阳西下时随着波浪返回岸边。

有一天再回到岸上的时候，他发现那个石头筑成的矮房子已经被扒掉，一排排崭新的高楼矗立在那里，仿佛几十年来就是这个样子，他自己倒像个闯入者。那些楼房俯视着他，显得他更加渺小。

他的渔船搁浅在岸边。他半信半疑地走进属于自己的新房子里。里面家具齐全，电器的棱角上闪着寒光。他的房子价值连城。

眼睁睁看着自己的故乡变成一个庞大的城市。他会怎么想？他是欣慰于这种变化还是无可奈何？

唯一可以确定的是，他的从前彻底变成了从前。

他默默坐在海滩上，看着潮水徒劳无益地一次次扑向岸边。潮水中荡漾着脏脏的泡沫。一只洁白的海鸥一掠而过。他视若无睹，精神恍惚。

他在丰富的物质海洋里，找不到自己的故乡，更找不到自己的童年了。

这是深圳原住民的写照。这是他们的乡愁。不，准确点说，渔村已变成城市，我把这种无所适从的感受，命名为城愁。

乡村在被大幅改变的同时，城市的改变其实更大。街道一条条铺开来；超市和饭店开了又关，关了又开；川流不息的人来了去，去了来；光秃秃的道路两边一夜之间长出了参天大树；昨天还热热闹闹的城中村第二天就被拆成断垣残壁。大拆大建的表象之下，是人心的动荡与漂泊。

或因幼年生活带来的阴影，对我而言，基本没什么乡愁。那数十年不变的村庄，冬夜在村口惨叫的野狗，从开始有记忆到离开它们，始终没有从中感受到美。对故乡的赞美，好像是一种集体无意识的政治正确。时至今日，乡愁更简化为对工业化所带来的变化的排斥和抵制。当然还有其他一些内容，但说来说去，仍是对田园牧歌式生活的怀恋（虽然田园牧歌只存在于想象中，现实并非如此）。

过去这些年，传统工厂大批倒闭，或曰腾笼换鸟，或曰更新升级，产业工人要么失业，要么去做快递大叔和收银员，曾经的自豪不知不觉转换为深深的自卑。以制造为基础的工业，早已演变为另一种乡愁。今天的网络化数据化，名为城愁，不如说是乡愁的升华。它对农业和工业布局下的生活自然是一种消解，但并不是替代品。

问题来了，城愁是什么？因为旧城改造，老城消失，新的小区拔地而起而产生的怅惘和失落吗？会有一些，但一定不是全部。如果愁绪仅仅是换了一个附着物，从院子里的老牛转移到公园里玩过的碰碰车，这样的“城愁”，自然是简单了。

城市里人多，职业多，建筑多，甚至，植物种类也比乡村多，因此，故事就多，可能性就多。如不可测的深井，汲取的水也多。内容更庞杂，指向更多维，由此带来的城愁有着更多的内涵。

比如对未来的不确定性。谁也不知道自己明天会不会失业，公司会不会垮掉，朋友会不会离去，而且离去了就再也不会回来。在相对封闭的村子里，你随时可以敲开邻居家的门，施施然而入。他永远跑不了。在城市里，他的微信删掉你，自此一别两茫茫。

这里也会产生更多期待。若非如此，大老远跑到这里来干什么？我曾经问过一位朋友，20世纪90年代到21世纪初的那些年，深圳及周边的东莞，很多人都有过被飞车抢劫、入室盗窃的经历，缺乏安全感，乱，为什么远方的人还是源源不断地涌来？脚是诚实的，嘴里骂着街，还是用脚投了票。

如此这般，只能在密集的人群中产生的情绪，都是愁绪之一种。城愁不是愁苦，略似一种闲愁。在不确定中，在期待中，在失落中，在各种莫名的复杂的感受中。

站在街头，每个擦肩而过的人，他（她）的眼神里都流露着城愁。他们偶尔停下来，抬头望望天，就会有闲愁溢出。

我心里藏着两个词，一个是忧伤，一个是传说。

听汪峰的歌曲《北京，北京》，前奏响起，有一种感觉：同为一线城市，北京有忧伤的气质，而深圳没有。忧伤是从容的，要有几百年的酝酿，上千年的沉淀。一个几十年的城市，似乎还不懂得忧伤。在火热的深圳，成千上万的人时时刻刻都在演绎自己的悲欢离合。他们的泪，他们的血，他们的爱恨离愁，没有忧伤做背景，瞬间都被抹掉了。

还是北京。姜文的电影《邪不压正》里简单提到一句话，把主人公想象成燕子李三。我的故乡离北京很近，小时候听了不少燕子李三的传说。看到“燕子李三”几个字，脑子里立刻出现了北京的影子。这就是传说的力量。当下深圳的传说是什么？是任正非、马化腾，是平安大厦，还是大疆无人机？这些都是，但缺少一种更“人”的东西，看不到具体的，可以具化为你我的那种传说。

所以就想，我能不能用自己的文字塑造一种缓慢的忧伤的情绪，赋予这个城市一些传说。这种赋予，不是对既有的否定，相反，是在首先认可这个城市的世俗“成功”之后，有意识进行的文化塑造。

但忧伤和传说，与城愁又是什么关系？

在我的理解中，忧伤和传说，不是目的和终极，是一块幕布，是一个城市经历了酸甜苦辣、喜怒哀乐之后，糅合了自己的各类特性，固定下来，形成的背景墙。它让一个城市更像一个城市，或者说，不再是生硬的建筑的集合体，而像一个“人”了。在此背景之上，这块土地上所有人的城愁便有所寄托，表达出来的具象，不再是简单的号哭或傻乎乎的大笑，而是晨光里叽叽喳喳的鸟鸣。睡梦中的人，脸上露出微笑，枕头上流着涎水。

我不着急。人到中年，写作上的功利性几乎消隐至无，相应觉得应该多做一些愿意做的事，比如我要为这个城市铺一层底色。能铺到什么程度，由天也由我。我可以每年一本到两本书，认认真真地写。十年后，有十多本书写深圳的书籍排在这里，便是我的城愁的呈现，亦是纾解。