“毒”的字源

要了解“毒”在中国传统药学中的意义，我们有必要在古代中国更广阔的文化背景下追溯这个字的意涵。一个很重要的切入点是中国第一部综合性字书，东汉学者许慎编撰的《说文解字》，这部书展现了许慎根据汉字古义将文字系统化的努力。虽然其中对“毒”字的解释绝非其“原意”，但它提供了有用的注释，对该字作出多种解释。(4)“毒”的核心涵义是“厚”，即“山陵之厚”。(5)“毒”和“厚”有相似的特征：厚重、稠密、丰茂，两个字都没有负面意涵。(6)

除了“厚”之外，《说文解字》提供了“毒”第二个偏向负面的意涵，即到处生长的害人之草。此处仍然隐含着“厚”的意思——毒草四处蔓延，无边无际。这种茂盛的生长暗示着潜在的危险。为了说明这一观点，书中把“毒”字拆成两部分：上半部是“屮”，意为“草”；下半部是“毐”，意为“品行不端之人”（见图1.1a）。总之，“毒”指一种不受欢迎的有害野草。(7)

“毒”不是一个单一概念，也不是只有一种写法。除了前述意涵，还有一个完全不同的“毒”字，它可以追溯到汉以前（见图1.1b）。《说文解字》认为它是古“毒”字，由两部分构成：右下角的“刀”和其余部分“葍”，后者指一种恣意生长的植物，与汉代“毒”被解读为有害的野草相呼应。(8)刀和草有什么关系？有学者认为，“葍”字的古音和“厚”相近，它暗示身体上的疮疡，可以用刀割掉。(9)虽然在古代文献资料中“毒”与治疗疮疡有关，但没有证据表明它直接涉及外科手术。事实上，由“刀”和“葍”构成的“毒”字可以从字面上理解：“毒”是一把涂抹了有毒植物汁液的刀，在狩猎或战争中可以成为致命武器。这可能是毒药在古代乃至更早时期的一个重要用途。(10)

虽然《说文解字》是关于字源的重要文献，但它对“毒”的诠释受到了许慎的思维框架与政治抱负的影响。(11)我们能否在汉代文本之外找到“毒”的其他意涵？6世纪的一部字书《玉篇》为我们提供了线索，它保存了一个罕见的“毒”字的变体（见图1.1c），(12)该字脱胎于“毒”的甲骨文字形（见图1.1d）。有趣的是，这两个字都把“毒”和动物相连：上部分象征一只脚，下部分是一条蛇，二者相结合意味着脚踩在有毒的动物上。因此，“毒”在古代也可以指向自然界中的危险动物造成的威胁。(13)

图1.1　古代中国的“毒”字。a、b二字出自《说文解字》，c字出自《玉篇》，d为甲骨文。

总而言之，根据字源分析，“毒”在古代中国至少有三个不同意涵。汉代以前，它可能指用毒药制造的武器或有害动物的威胁。在这些早期的文字中，“毒”缺乏正面意涵。然而在汉代，“毒”字有了“厚”的意思，指厚重、浓密、恣意生长。它的负面意涵仍然存在，但这一新的释义表明“毒”的概念发生了变化，其意涵变得更具两面性。此外，《说文解字》明确地把“毒”与草联系在一起，暗示了当时草木知识的迅速发展。有启发意义的是，“药”字也包含了部首“艸”，《说文解字》曰：“药，治病艸。”(14)因为中国传统药学不只包含草药，所以“药”的定义中对草的关注进一步暗示了汉代草药知识的发展。