第11章 饺子

饺子是一种奇怪的东西。皮是薄的，软得像要融化，可却能包裹一切；馅是实的，混杂着肉与菜的交错，似真似幻，如人间百态。它们往锅里一滚，便翻腾着冒出热气，宛如争先恐后地诉说各自的秘密。而那些被咬开的瞬间，热流涌出，像一场猝不及防的泄露，暴露出内里的炽热和酸甜苦辣。

有些人吃饺子，讲究蘸醋，醋是凉的，酸得逼人，却恰好压住了饺子本身的油腻；有些人却喜欢原汁原味，说是要品出它的真诚。其实，哪有什么真诚？不过是人们的口腹之欲，给一块面团加上了情感的注脚罢了。

小时候，母亲总在冬至这一天擀饺子皮，手腕轻巧一转，那薄薄的面团便如车轮一般滚圆。她总说，饺子是团圆，是人情。可长大后才发现，团圆未必总是完整，饺子也未必总能吃到热的。那些煮破的，流了馅的，往往没人留意，它们散在锅底，像是被忘却的心事，煮不回形状，也无人愿意弥补。

饺子这一物，既普通，又复杂。像极了人活一世，柔软的外壳裹着内里的伤痕、秘密和欲望，碰上沸水，便各自浮沉。浮上来的，可能是好运；沉下去的，多半就被埋在岁月的深锅底，再也捞不起。

我突然觉得，饺子或许并不属于冬至，也不属于除夕。它属于每一口饥饿与满足，属于那些被吃下，却未被记住的日子。