引言

引燃人类世掠夺与冲突、创新与创造的火种

如果我们把历史看作一系列越来越显著的能源转换，那么石油（或者更准确地说，人们用石油生产出来的多种液体）在人类进化过程中获得了无与伦比的地位。这些液体在内燃机中经过转化，变成了各种全新的、更廉价的个人和大众交通工具驱动力，扩大了人类的视野。无论是谁，只要生活在拥有完善高速公路网的国家，就可以在一天内行驶 1 000 多千米（若是在欧洲，相当于驾车穿越了 4 个国家）。

无论哪一座城市，只要拥有足够长的跑道，能够容纳大型喷气式飞机升降，人们就可以在不到 20 个小时内从地球上的其他任何城市飞抵那里。对许多美国人来说，去巴厘岛或毛里求斯旅行变得越来越寻常，就跟欧洲人去伯明翰或慕尼黑旅行没什么两样。

液体燃料创造了新的景观，由混凝土和沥青浇筑而成的高速公路、立交桥、停车场和购物中心拔地而起，城市似乎无止境地扩张着。

私家车还让人们的日常流动达到了空前的水平。人们能够更轻而易举地开车到城镇另一头的商店里购买进口食品，或者一时兴起，驱车去某家餐厅吃饭、听交响音乐会、观看橄榄球比赛。有了私家车，人们可以住在远离工作地点的地方，在假期时自驾游，空闲时到离家很远的地方钓鱼，或者在车库内安装怪异的引擎和车轮，制造高度还原的老爷车的模型。

由于液体燃料的使用，每年一月份，速度快、载货量大的集装箱轮船和卡车给我们运来智利杏果和南非葡萄，并且常年供应产自中国或肯尼亚的生姜和四季豆。液体燃料还有助于让各行业（从农业到零售业等）的生产过程变得更加合理化，这些变革既包括了组织层面的伟大创举，如“无仓库供货”，也包括宏观经济层面的深刻变化，比如制造业全球化。在全球化的浪潮下，任何东西仿佛都是在远隔万里之外的地方被制造或组装而成的。

从出生到死亡，现代人离不开塑料产品，而塑料正是由石油中提取的原料合成的。医院里到处都是外科手术用的手套、柔性管、导尿管、静脉输液包、无菌包装、托盘、盆子、便盆、热毛毯。当然，一个人刚出生时还对周围的这些物品没有认知，但过了 60至 80 年后，我们绝大多数人将会非常痛苦地了解到这些物品的用途。除了上面提到的普通医院里用到的聚氯乙烯制品外，还有许多物品其实也是用塑料制成的，如汽车、飞机、火车、家居、办公室和工厂里所使用的各种塑料制品。

可以说，石油衍生出来的新世界是近乎奇迹的、迷人的，并且充满了前所未有的机遇，但其中也有可疑的交易、肮脏的权力游戏、旷日持久的暴力，以及经济不平等和环境遭受的破坏。

从诞生的那一刻起，石油行业的高收益就引诱着人们从事见不得人的商业勾当。从约翰·戴维森·洛克菲勒（J.D. Rockefeller）创立的标准石油公司到米哈伊尔·霍多尔科夫斯基（Mikhail Khodorkovsky）那家倒霉的尤科斯石油公司，它们皆是如此，并结成了一些可疑的联盟，比如美国和沙特阿拉伯之间的联盟。石油所有权及其带来的财富赋予独裁者—从穆阿迈尔·卡扎菲（Muammar al-Gaddāfī）到萨达姆·侯赛因（Saddām Hussein）以权力，让他们能够为所欲为。石油的控制权鼓励了大规模腐败，促进了炫耀式过度消费（如沙特王储的做法），造成了收入上的巨大差距，且对妇女的自由和地位几乎毫无贡献。

目前，全球石油年产量已超过 50 亿吨。以石油为研究对象的书籍可谓汗牛充栋，它们挖掘了石油与经济、社会和政治的联系。我将从经济、社会和政治角度介绍石油的发展史，然后探讨人类在石油勘探、生产、运输、提炼和销售中遇到的无数问题。了解这些与石油相关的环节后，读者会发现它们同样引人入胜。人类在开采、加工石油的过程中逐渐积累了巨大的创造力，使原油成为世界上最重要的能源之一。