第1章 楔子 我这辈子都不结婚
“自私，太自私了！”林越妈妈张雪华和林越的大姑林瑞玲在厨房张罗着国庆两家的家宴，林瑞玲牙缝里蹦出这一句，表情庄重，声音因太过铿锵的观点反而显得平静，只是用点头来加重惊叹。
林越此时正好进厨房倒水喝，听到这一声控诉，心头升起一阵烦躁，知道大姑和妈妈必定又是在东家长西家短，这会儿不知道在说谁呢。但无论说谁，战火最后肯定烧到她这边，为着她28岁单身还北漂。
这些年北漂的人少了，疫情前就这样了，人们被北京的生活门槛吓跑了，纷纷躲着北京。北京无动于衷，横竖相看两厌。留在北京又买不起房落不了户的，就成为天津人。林越，不回西北十八线小城老家，北京买不起房，没有户口，又不去天津买房落户，又不谈恋爱，在一家日薄西山的京菜品牌“王家菜”餐饮集团策划部有一搭没一搭地上着班，每月万把块的工资只够养活自己，渐渐散发可疑气息。有钱的女人才配单身，没钱又单身的女人，人们总觉得有义务给她指出正确的人生方向。
“不成家的都自私。”大姑又说了一句。
林越不想卷入论战，怎奈这句评价实在奇葩。她端着水，喝了一口，似笑非笑：“不成家怎么就自私了？”
“现在的人就是想自己舒服，一点都不想付出。”大姑说。
林越冷笑：“想舒服还错了？那受罪才对呗？”
雪华道：“成了家，就不可能舒服。养儿育女，柴米油盐，样样需要操心，不可能舒服。”她切着洋葱和尖椒片，被辣得直眨巴眼睛，一串眼泪流了下来。她歪着头，用肩头蹭掉滴到腮边的泪水，为“不可能舒服”做下形像注脚。
林越瞪着这两个女人，昨天晚上她还在酒吧和人侃侃而谈女性主义、结构性不平等，此时波伏娃和上野千鹤子在脑中争先恐后地大喊着让我来，让我来怼她们，但想了想，那些精妙的话语恐怕这两个女性长辈既听不懂也不想懂，完全是屠龙之术，鸡同鸭讲，只能用大白话来回怼了。
“所以不成家，就可以一直舒服了。”林越懒洋洋道，端着水走出厨房。
“不成家那还像个人吗？东遛遛西逛逛，像乞丐。”大姑道。
林越生下来的时候奶奶已经很老了，没能力带她，大姑便充当了奶奶的角色，在她婴儿期及小时候帮衬着林越父母把她带大，故两人感情非常亲近，大姑说话便很随意。
大姑的一儿一女还没来，林越爸爸林志民建材店关闭之后，有一搭没一搭地做着买卖，这两年斗志全消，只等55岁退休，百无聊赖，遂迷上了健身，每天闲着没事就往健身房跑，此时他健身还没回，屋里只有大姑夫妻和林越母女四人。姑父陈良庆刷着抖音短视频，偶尔抬头看着正在厨房边唠叨边洗油菜的妻子，露出不屑的讥笑。
“你消停点，少说两句吧。天天催婚，跟你有屁关系啊？”他呵斥着，烟酒嗓丝丝拉拉，砂纸般粗糙。
林瑞玲不服气：“怎么没关系？这是亲弟弟的独生女，你是姑父，也不操操心？”
“人家北京上学上班的人，眼光高着呢，轮得到你这个老太婆安排？”
林瑞玲不说话，屋里短暂的安静，只有短视频机械的哈哈笑的配音声。两个女人继续准备家宴。需要提前烧制的比如香辣猪蹄、红烧羊蝎子已经在锅里咕嘟咕嘟地炖煮着，其他绿叶菜洗净切毕放在塑料滤网里，灶台摆满了碟子盘子。林瑞玲一儿一女都有了一个孩子，今天共计11个人要吃饭，工程量浩大。所有的年轻人都提议上饭店吃，但长辈们都不让，说没氛围，而且饭店的菜又贵又难吃，不定加了多少添加剂呢。
雪华准备做地三鲜。这道菜是丈夫林志民的最爱，特别费事，要先把茄子和土豆油炸了，再下锅与青椒片共炒。茄子土豆还不能一起炸，因为需要的时长不一样。不过雪华从来不怕麻烦，把屋子收拾得窗明几净，做出满桌菜，然后邀请一大堆亲友来一盘盘吃掉这些菜，听他们边吃边赞美她能干，是她最大的幸福。此刻她正在炸土豆，热油滋滋响着。林瑞玲仍在絮叨着，说儿媳妇在家就吃速冻饺子，还爱点外卖。
“现在的年轻媳妇，给你提鞋都不配。”
雪华和所有的预制食品都不共戴天，此时便与她同仇敌忾：“现在年轻人不爱做饭，说什么没时间，其实就是没有安排好。一回家，马上把米饭蒸上，这边炉灶坐上火，一口锅蒸几块带鱼，记得头天晚上提前把鱼从冰箱里拿出来化冻腌上就行；另一口锅炒个土豆丝。等你这头都做完，那头鱼都蒸好了，再拿葱花呛油打个蛋花汤，有肉有菜有汤，能多费事？尽吃速冻饺子，那能有营养吗？”
两人越说越来劲，林瑞玲觉得一味扫射自己家儿媳有点没面子，巧妙地过渡话头。
“是啊，成家过日子怎么可能省事？现在人都自私，就不想付出，所以结个婚这么难。像我们那年代，媒人介绍，见过几次面，觉得人踏实，也就定下来了。就这样不也过了一辈子，生儿育女，儿孙满堂……”
林瑞玲的话多又绵长，如纺纱一般源源不断地、温柔地从嘴里纺出来。这是她这个人的特点，好脾气，热心，但嘴碎爱唠叨。她可以一个人滔滔不绝地说下去，说很久很久。她说话时语速并不快，察言观色，说着说着会停顿片刻，特地留出话头来让别人接话。如果没有人接，她就捡起那话头的末端，用“虽然、但是、所以、不过、你也得理解、你别说”之类的词把话续下去。一段段话就这样如看不出接头的纱一样，丝滑地纺出来，流淌到地上。
林越知道大姑这番话其实都是替妈妈说的，妈妈的嘴没有大姑的快，并且好歹比大姑小十七岁，不好意思说出这样一番“腐”气扑鼻的话来。但意思是一样的，那就是认为林越一直单身，是太过自我，安于享受，根本不想为了走进婚姻而克服人性好吃懒做好逸恶劳的劣根性。妈妈打小儿就教她做饭做家务，经常说的一句话是“不学做家务以后去了婆家怎么办”，话里话外要她为成为一个好妻子而努力，以得到那个隐形丈夫的喜爱。
林越觉得自懂事以来，妈妈就一直替那个隐形的男人在打量她，如同妈妈一直在用随时接受客人检验的标准在打量这个家。妈妈擦地是戴着橡皮手套、蹲在地上、用替换下来的旧纯棉毛巾一寸寸擦的，不用任何墩地机或者拖把，嫌墩得不干净；看见木地板上有根头发，她要立刻走过去用纸巾撮起；镜子上有微不可见的水印，她马上呵口气拭净；书柜的书本本立正，衣柜的衣服件件平整，连内裤褶皱都要尽力抚平。就连最容易藏污纳垢的厨房，酱油瓶和醋瓶身上也光滑锃亮。有轻微洁癖的她不允许目光所及之处有一丝一点的污痕和凌乱，像个手艺人一样，把家当艺术品，颠来倒去地雕琢，拉开距离仔细端详着，间或拿起手中的刻刀在哪里添上一刀。
“我说别太挑了，别仗着自己长得漂亮，女人花期就是比男人短——”
听着这番话，看着厨房那一片狼藉，想着宴后所有的女眷都要帮着收拾，包括自己，林越那股烦躁之气突然冲到喉头，喷涌而出，打开手机摄像头，朝着厨房的方向，对着两人厉声喝道：“你们催婚催得这么来劲，好，如果以后我因为你们催婚而匆忙找了个男人，被骗财骗色，被家暴，难产死在医院，你们要负全责。”
雪华和林瑞玲惊呆了，连姑父也抬头看了过来。
“说话呀！”林越挑衅地。
林瑞玲老脸涨得通红，强笑着。
雪华喝道：“林越！”声音带着哀求。
林越死死盯着她们。
林瑞玲张口结舌，半晌忽然笑着对雪华说：“我看生抽快没了，待会炒地三鲜怕不够用，我买一瓶去。”
林瑞玲走出家门，林越仍对着她离开的背影，大声说道：“我这辈子都不结婚，你们以后少催婚。”她这番话其实是说给妈妈听，给门外那喧嚣的世界听，更给自己听。
陈良庆看着妻子讪讪离去的背影，嗤笑了一声，继续玩着抖音。所有人都不把林瑞玲当回事，都知道她永远不会发火，即使吃了天大的难堪，她也会自己打圆场糊弄过去，甚至怕给自己难堪的人心里过不去，还要反过来安慰对方，主动和对方搭话，把梯子架过去，率先进行关系修复。这么窝囊的林瑞玲是他的老婆，他因此一起觉得窝囊，可又知道和她过日子很实惠。她要不是这么有付出精神，永远操心别人，又骂不还口，他这一辈子怎么会这么称心如意？
雪华也松了口气，要不一般的姑嫂都勾心斗角，她却和大姑姐处成最要好的朋友呢。大姑姐啊，就像她替换下来的旧棉毛巾，先拿来擦手，洗不出来了再拿来当抹布，再洗不出来，就拿来擦地。大姑姐，抹布一样的好人，替一切兜底。
林越有个特点，喜欢挑战权威，但在暴怒之后又往往感到心虚气短。大喊后她瘫倒在沙发上，后悔自己太冲动，担心大姑一家走后妈妈不可能就这样放过自己，也许大姑夫也会有看法，背后不定会怎么批判她呢。为了平息这种心虚，她努力地煽动心中未息的怒火壮胆……哦，对了，她们全宿舍六姐妹在大一的时候就看过波伏娃的《第二性》，大二看过李银河《女性主义》，大三看过上野千鹤子的《厌女》和《父权与资本主义》，大四再加一本上野的《一个人的老后》。警钟长鸣啊，人生的本质就是孤独，要做好单身的准备。一个被女性独立解放理论武装起来的女人，如披了盔甲，可战胜一切！
想到这里，林越又得了力量，从沙发上坐直身子，挺起胸，面对着不知身在何处的敌人，顾盼自雄。