2.乌托邦和社会主义

就在西方刚刚开启黑暗的大航海时代之时，一位有良知的英国人表达了另一种理想。1516年，托马斯·莫尔出版了《乌托邦》。“乌托邦”（Utopia）这个词是莫尔有意创造的，有两个希腊语词源，既指现实中不存在的地方，又指人们理想中的乐土。

在这本书中，莫尔借航海家之口虚构了一个理想世界。在那个地理发现的大时代，“新的航路，新的陆地，新的人民，一齐涌现出来，使欧洲人眼界顿开，打破了成见，解放了思想。在这样的气氛中，莫尔从一位航海家口中叙出一个乌托邦来，的确真假难分，有如能迷惑人的桃源仙境”[7]。书中描述了在一个新月状的海岛上，有着54座壮丽的城市，有着共同的语言、传统、风俗和法律。这里是和平宁静的农业社会，没有私有财产，也没有铜臭钱腥。这里的人鄙视金银。粪桶和奴隶的镣铐是用金银做成的。因犯罪而成为可耻的人都戴着金耳环、金戒指、金项圈和一顶金冠。这对于在美洲疯狂寻找金银的殖民者来说，是一个绝妙的讥讽。

《乌托邦》中揭露了“羊吃人”的悲剧。“你们的羊，一向是那么驯服，那么容易喂饱，据说现在变得很贪婪、很凶蛮，以至于吃人，并把你们的田地、家园和城市蹂躏成废墟”[8]。这就是“羊吃人”的圈地运动。羊毛纺织业的飞速发展，开始了大规模对公共用地的剥夺。在《乌托邦》中，莫尔已经在有预见地批判工业资本不加控制可能发生的弊端。他认为这会“榨取穷人劳力”，“只对富人有利”。这是天才的预言，尽管书中整套的方案只是一个梦想。人们通常将这本书的出版，视作社会主义思想的起点。

从16世纪初开始，空想社会主义作为资本主义的批判者登上了历史的舞台，像一群灿烂的新星呈现在人类思想史上，为在黑暗中探索的人类带来希望。早期的空想社会主义者有托马斯·莫尔、托马斯·闵采尔、托马斯·康帕内拉、杰拉德·温斯坦莱等，在启蒙运动前夕有梅叶，启蒙运动中有摩莱里和马布利，在资产阶级大革命中有巴贝夫，19世纪初有克劳德·昂列·圣西门、夏尔·傅立叶和罗伯特·欧文等。空想社会主义在300多年的发展中，积累了丰富成果，为科学社会主义的出现奠定了重要基础。

当时，没有任何人能想到这与中国的联系。1895年，《乌托邦》出版380年后，严复在《天演论》中首次将“Utopia”一词翻译成“乌托邦”。乌托邦，对那个风雨飘摇年代的中国人产生了奇妙的暗示。