第1章 穿越大英
“该死的英国佬，总之世上所有邪恶的东西都是英国佬搞出来的。”
完成新作后，韩率出来散心旅行，转眼间已经过了半个月。其中大部分时间都在英国度过，日子简直梦幻般美好(微笑)。
炸鱼薯条软塌塌的，啤酒温温的，红茶寡淡无味。
什么茶叶王国？哼！还是绿茶和柚子茶好喝，饭后必须是冰美式，把薄荷和巧克力混在一起吃的怪异民族，只吃英国菜的味觉白痴。
韩率真想立刻回国。眼前浮现出香喷喷的油泼面和拌着米饭吃的隆江猪脚饭，但是机票钱太可惜了。
还有完成目标圣地巡礼的职业使命感也束缚着他。当然，那些所谓的圣地大多也令人失望透顶。
环球剧场没什么特别的，贝克街221B号的房租贵得要死，却没什么好看的。
格拉斯顿伯里的亚瑟王墓，还不如旁边的修道院那边更值得一看；国王十字车站9又3/4站台，为什么不在9和10之间，而是在8和9之间？总之，那个老太婆考证失误太严重了。
这样一来，使命感完全没有，反而越来越觉得白来了。
天哪，就算为了旅游景点概念而摆放了1940年代的巴士，那也应该只是外观复古吧？连引擎都是40年代水平是什么意思？
“要是没有这破房子就好了。”
德文郡托基，格林威别墅。
推理小说女王阿加莎·克里斯蒂晚年居住的别墅，对推理小说迷来说是重要的圣地之一。
“虽然我现在对其他方面更感兴趣，但高中时我曾沉迷于推理小说，所以多少还是想来这里看看……”
“没什么特别的嘛。”
房子本身设计平淡无奇，这就算了，毕竟那不是现代，不可能建起先锋派超现实主义的宅邸。
但贝克街的夏洛克·福尔摩斯博物馆也是这样，这些地方最终都只是普通的住宅，韩率不得不这么想。
虽然作者生前使用过的收藏品和收集品很多，可以作为资料使用，但这毕竟是近代人真正住过的房子，所以没办法。
果然，浪漫只在憧憬的时候才美好？来到向往的地方，结果却处处令人失望。
就在韩率这么想着转身的时候。
“您观察得很仔细呢。”
“啊？”
韩率转过身，一个白人老妇人正以难以捉摸的表情看着他，感觉在哪里见过这张脸……但想不起来。
“对不起，夫人，您是在跟我说话吗？”
“哎呀，您居然会说我们的语言，您是从亚洲殖民地来的吗？”
“什么？”
殖民地？韩率莫名其妙地反问。
在21世纪这个世界上居然还有这种犯时代错误的种族主义者？……不对，看这皱纹，就算死去的玛格丽特·撒切尔复活了，韩率也能把她骂一顿。
对，她可能不知道时代变了，听说英国老年人中，还有人停留在大英帝国时代。
韩率勉强笑着说：
“不，我来自华国，是一名小说作者，英语是在学校学的。”
“原来如此，那么您是来自西殖民地吗？”
“…………哈哈哈哈哈。”
连国家名字都告诉她了，她还有这种反应。看来，是没有办法在这个问题上跟她解释清楚了。
不知道韩率在想这些，老妇人反而眼睛一亮，说道：
“对了，您是小说家……那么您是来这里追寻前辈的足迹的吗？”
“算是吧。”
“真有意思，那么您写的是什么类型的小说？能让我看一看吗？”
“啊，好的。”
韩率自然地打开智能手机屏幕翻阅起来，老妇人从怀里拿出眼镜，然后滑动屏幕读了起来。
“等等，我的作品好像没在英国出版过？这位老奶奶是怎么读的？”
就在韩率这么想的时候，老奶奶好像明白了似的点了点头，然后开口说道：
“果然如此，是这样啊。”
“您觉得，看得怎么样？”
“还算可以？台词过多，句子也短，过于通俗，但这也有其独特的阅读乐趣。”
“啊，嗯。”
所以，您到底是怎么读的……
韩率虽然这么想，但老妇人身上那种莫名的压迫感让他无法开口。
“说实话，时代变化真大。是披头士乐队吧？我非常讨厌那个乐队，年轻人却像崇拜亨德尔一样崇拜他们。”
“啊，是这样吗。”
比较对象太不一样了！
韩率无语凝噎。话说亨德尔不是德国人吗？
“您呢？为什么现在的人更喜欢您的小说或披头士乐队的这种通俗作品？”
“我的作品和披头士乐队放在同等地位，说实话，这让我有点压力……”
韩率挠了挠头，说道。
嗯，该怎么说呢。
“简单来说，是因为太忙了。”
“太忙？”
“是的，怎么说呢。”
“我本来就不了解披头士。我只知道他们在我出生前就达到巅峰然后解散，成为被遗忘的传奇乐队。所以，先从网络小说入手解释吧。”
韩率这么想着，慢慢地说：
“华国加班非常严重。学习也好，工作也好，让人精疲力尽的事情太多了，所以人们会感到疲惫。没有时间静静地欣赏艺术，所以自然而然地想要更有效率地获得快感。”
“所以自然而然地更喜欢通俗的艺术？”
“虽然不完全准确，但大致如此。一句话，这是大众的需求。”
当然，这里面也有B站和抖音等视频媒体网站的影响。但这个话题太长了，先略过。
“大众……那么艺术性不会下降吗？”
“艺术的标准不同了，现在是大众决定什么是艺术的时代。大众认可的人越多，“艺术”就越纯粹。”
也就是说，大众性就是艺术性。
听到这么解释，老妇人点了点头。
“有趣的理论，但是这样一来，辛辛苦苦创作的作品会不会成为一次性消费品？作为一名作家，您就没有渴望写出流芳百世的杰作，成为大文豪的野心吗？”
“也不是没有过。”
像《指环王》或新的系列作品，韩率也想过要写。说实话，任何作家都会有这样的梦想，但现在不一样了。
“在大众时代，大文豪的地位太高高在上了。如果一定要加个“大”字，那么在大众身边被称为“大作家”更光荣。”
“嗯，梦想破灭不会很痛苦吗？”
“还好。”
总之，只要读者老爷们能够订阅就足够了。韩率这么想着，继续说道：
“这座宅子的主人不也证明了这一点吗？”
“这是什么意思？”
“阿加莎·克里斯蒂一生写了近80部作品，最喜欢的主人公是简·马普尔。但由于大众更喜欢埃尔克·波洛，所以作家本人也被记住为波洛的作者，不是吗？对我来说，无论如何不被遗忘更令人羡慕。”
“哈哈哈哈。”
老妇人发出意味深长的笑声。
“怎么回事，我讲的故事这么有趣吗？”就在韩率这么想的时候。
嘀——嘀——
“啊，要赶不上公交车了。”
“原来如此，这是一次非常有益且愉快的谈话。”
“您这么说真是荣幸。”
要来不及了！韩率急忙跑下楼梯。
“希望还能再见，汉斯尔。”
“啊？”
“刚才说什么？汉斯尔？我告诉过她我的名字吗？我的名字是韩率啊？”
韩率正想着转头的时候。
“啊，啊，啊？”
感觉身体漂浮起来。
“难道我刚刚在楼梯上滑倒了？”
“啊——”
奇怪，明明只是在楼梯上滑倒了，但身体下落的感觉持续了太久。
视野也模糊了，声音也消失了。
无尽的孤独。
然后再次睁开眼睛的时候。
“……该死。”
韩率来到了一个半世纪前的1890年英国。