第38章 为爷爷立传

这些年有个写作计划盘桓心头，就是希望有一天能写一些文字，记述爷爷的生平，向他的青春岁月，以及陪伴我成长的时光致敬。直到今天，此事未了，总有些不安，似乎辜负了他曾经的期待。为他老人家立传，我打算重新搜集素材，梳理已有思路，让他的事迹更加生动、具体起来。此前，我在QQ空间也写过一些文字，由于内容太单薄，信息量不足，只是对爷爷生平的粗浅勾勒，实在无法完全表达出对他的怀念与崇敬。如今我抵达知天命的年岁，体会到世事沧桑，人生无常，开始怀念远去的亲人。感恩年幼无知时，他们的关心和爱护，让相伴一程的路上洒满阳光，让我内心无比温嗳。

承蒙祖恩，我成了家族中我这一辈走出来的第一个大学生，从事的工作也和读书联系密切，时不时还会写下一些文字，抒发情感。目前，自我感觉知识储备和生活阅历有一定积累，初步具备为家族成员立传的可能。这么多年，我通过读书、学习、观察、思考，在生活中挣扎，犹如同春蚕吃下那么多的桑叶，准备结茧，开始有了吐丝的欲望。

与爷爷相比，我出生的年代国泰民安，祖国从贫穷落后开始走向繁荣富强，家族力量也不断发展壮大。爷爷的孙辈，也即我们兄妹四人都早成家立业，重孙辈七人，有大学毕业的，也有正在读大学的，还有正在读中学的。他们处在和平年代，物质上不缺吃穿，都能接受完整而系统的教育。到目前为止，虽然我没有混出来什么名堂，但与爷爷相比，我并非完全依靠种田为生，生活上也从容不少。当然，我也知道，自己目前的闲适，也是因为祖辈护佑，正是当年他们吃的苦才换来今天的甜。

端坐书桌旁，我想想其实为爷爷立传，也并非易事，因为爷爷一生短暂，他离开我们时才59岁，即将进入花甲之年。当时我年龄不大，估计也就15岁左右，弟弟们更小，他们对爷爷的印象更加模糊。

我只知道爷爷是个老兵，军旅生涯不太长，而且当兵并非自愿，甚至稀里糊涂成了解放军战士，参加了著名的渡江战役。在那个兵荒马乱的年代，他在战场上也是满心惶恐，时刻牵挂着家乡。看到战场上诸多死亡和无常，内心不知恐惧的啥样。战场上，子弹不长眼睛，上一秒活蹦乱跳的人，下一秒可能就成了一具尸体。那时的爷爷不满二十岁，战火纷飞中，我也不知当时的他如何奋勇杀敌，或者在死人堆里瑟瑟发抖，几乎挪不动脚步。不过，他参加了解放战争，追逐溃不成军的国军残兵，爷爷肯定也是令后辈敬仰的英雄。

他给我讲过亲历渡江战役的场面，“江面上死人多得很，跟漂一层麻叶一样”。这个比喻很形象，但没见过池塘沤麻的场景，估计也没画面感。小时候见过种麻的，应该是黄麻，长得可高，花开得跟喇叭一样，可漂亮。秋天的时候，村民们把黄麻砍倒，扎成捆，运到池塘边，然后放到池塘里沤一段时间，取其纤维制成麻绳。由于麻叶无用，在沤的过程中，麻叶漂得池塘里到处都是。爷爷这么形容江面，可见当时渡江战役多么惨烈。

在这场关键的战役中，爷爷的耳朵被子弹击中，鲜血直流，并且由于对南方水土不服，他高烧不退，无法跟随大部队南下，被组织安排在江边老乡家休养一段时间。待他枪伤痊愈之后，打算归队，但也不知道所在部队行踪。再者，当时他已经是排长，手下士兵不知去向，和组织又断了联系。那时候通讯方式落后，战争造成的破坏严重，简直满目疮痍，就这样在江边停留几天之后，他决定向北出发，打听老家的方向。几乎沿途乞讨，费尽周折，也不知用了多长时间，爷爷最终回到朝思暮想的家乡。见到家人之后，他失声痛哭，大病一场，同样也高烧不退，过了好久才慢慢恢复健康。家人都说我爷爷命大，还能活着回来，真不容易。乱世之中，普通人很难把握自己的命运，据爷爷讲同时被国军抓壮丁的几个人，后来再也没讲到，可能早就不在人世了。战争的残酷性，不是影视作品那么描述的，爷爷是亲身经历了战争，以至于后来他不想回忆一段历史，可见恐惧感已经烙在心里，很难忘记。

过了一段时间，所在部队来人找到爷爷，劝他归队，他有点犹豫，因为当时他和我奶奶已经结婚，跟随部队南下不太方便。当时部队的政策比较宽松，没有强制我爷爷归队，而是尊重他的选择，可以返乡务农，也可以继续当兵。我爷爷选择了务农。后来，部队派人当面和我爷爷沟通，征求他的意见，动员他支援大西北，工作地点为正在兴建的西安飞机制造厂。暂时不允许带家属，只能他一人前往。现在让我看，这也是改变我爷爷命运的好机会，也属于组织上对他的照顾。当时城市从农村招工很普遍，我村东头好几位老人都是年轻时到城市当工人的，年老之后，都领到了退休金。但是，我爷爷放弃了这次机会。他给我讲这件事的时候，一脸平静，并没有什么后悔的。当时农村已经分了田地，爷爷只想踏踏实实过日子，实在不想到外边折腾了。因此，他谢绝了部队上的好意，选择返乡务农，和土地相伴一生。

后来，我父亲提到这件事，也觉得爷爷当时的决定太草率，让我们家错失进入大城市的机会。可是结合时代背景和个人经历来看，我觉得爷爷在战乱之后根本没想那么多，他心心念念的就是在家好好过日子，和家人在一起比什么都重要。建国初期，百废待兴，他哪里有那么高的认识。离家上千里，到一个陌生的地方，一切都茫然，他肯定下不了决心远离家乡的。人一生中，机遇有很多，但未必都适合自己。权衡利弊，太平日子最难得。至于很多虚无缥缈的幻想，有时候能达到，有的时候一直是幻梦一场。小人物在大时代面前，永远是被动的，是无可选择的，我理解当时爷爷的人生阅历和眼界，他二十岁左右，成家没几年，经历过生离死别，让他前往异乡，寻找一个看不到的未来，他很难能下定决心的。

于是，当兵的历史渐渐成了云烟，农民身份清晰起来。那时候生产力落后，政治运动频繁，让人不知所措。加上支援战争（抗美援朝）前线，偿还苏联外债，老百姓生活困难，农村更是贫困纠缠不休。为了满足一家人的温饱，他带着家人去到甘肃定远（属于榆中地区，定远只是小镇而已），到过安徽淮南。这段历史，我了解得也不是很透彻，因为我父亲当时年龄也很小，无法还原当时异乡流落的真实情况。这段历史尽管不太清晰，但我能体会到肯定家乡生存遇到困难，无法解决温饱问题，只好选择外出漂泊去讨生活。可能淮南那边生活条件好一点，而且讨生活的估计不止我们一家。我有个姑奶奶当年也改嫁到了安徽，不用推测，肯定还是贫穷惹的祸。

在安徽停留的地方也是农村，而且当时我爷爷还有在那里落户的打算，可能是公社化运动，或者是因为我父亲已经超过上学的年龄，也可能老家的生活条件得到改善，粮食生产基本上能够解决温饱问题，爷爷带着家人重新回到家乡。在外漂泊的记忆经常被父亲提起，他说和当地人混得很熟，经常到很多人的家里吃饭。小孩子们一玩起来，混熟了，就直接睡在人家家里，爷爷奶奶也不去找他。可见当时民风淳朴，爷爷和当地人混得也非常熟。至于在那里干什么工作，可能是在生产队里当饲养员，照顾牛马骡子一类。由于这段历史爷爷没详细说过，父亲也是印象模糊，我也只能推理加想象去完善了。

重回故乡的爷爷，自此再也没有离开这个他熟悉的地方。日子过得平淡而苦涩，物质上依然贫乏，生活上仍然困顿。困在家乡的爷爷，在家人眼里暴躁而易怒。平时，他不是和家人吵架，就是发生邻里纷争。一旦吵起架来，接着就会发生肢体冲突。父亲在易怒的爷爷面前，经常挨打，而且我童年记忆中，有次在公路上，当着众人的面，爷爷还把我父亲暴打一顿。至于因为啥，据说就是一两句不中听的话，引发了父子冲突。

之所以爷爷性格这么暴躁，我觉得可能在生活的困顿中，他无处发泄内心的苦闷，有时候借酒浇愁，有时候就是寻衅滋事发泄情绪。不过，从我记事开始，爷爷还是很慈祥的。带着我去逛集市赶庙会，或者一块听大鼓书，看电影。他没有打过我，我印象中的爷爷一直和蔼慈祥。

爷爷几乎不认识字，最多能写出自己的姓名，但是他对文化还是非常向往。从小就对我读书学习很支持，只要我想看小人书，他准会满足我的要求。我上小学一年级的时候，他给我买过课本，还买过当时最火的图书《少林寺》。有时候去镇上，我们还去北街看电影。记得那次看电影也没跟家里人说，一直看到大半夜才回家，让家人担心很久。那个电影至今我还记得，是《西游记》的片段《地涌夫人》。这是电影版的，和后来在电视上看到的老鼠精有很大差异的。

遗憾的是，现在生活好了，爷爷早已不在人世。如果他看到我家日子过成目前的程度，也会非常欣慰的。为了弥补遗憾，也是为了对爷爷深深的怀念，我打算尽量写下一些文字纪念和他共度的时光，也不枉爷爷对我的疼爱和期望吧。

但愿我能多收集一些有价值的素材，多加入一些深刻的思考，写出爷爷的人生经历，让他短暂的一生在尘世留下印记，让后人知道他在年轻时参加渡江战役，曾经为国出力，却被历史忘记。那么，就让我们后世子孙永远铭记他为新中国的解放做出的不朽功绩！