第1章　曾经是，本可以是，以及可能是

欢迎所有的回忆、想法和希望

心存回忆，但不要回头

你可能听过这样一句话，“悲伤是无处可去的爱”。前一分钟还在的人，下一分钟他们就……离开了。但是，爱、激情、愤怒、难过、希望，以及其他所有让一段关系呈现动态化的情绪依然存在。当那个人离你而去时，你自己以及你和他（她）联结的方式都在变化发展。你有多么爱、迷惑或愤怒，你就有多么悲伤。

要知道，关系会变，但生活还在继续。如果你处在悲伤初期，这样想可能很难——甚至根本不可能，因为那些日子往往包裹着病痛、死亡和过早的失去。你忙着做准备、签署表格，还要处理令人阴郁且困难的身后事。即使亲人已经去世，你和他们之间也有着联系，当你走过漫长的失落之弧时，你还将继续以新的方式理解和孕育这种联系。没有人能夺走这种联系。如果你的孩子去世了，或者你流产了，你也仍然是你孩子的母亲。如果你的伴侣去世了，你也依旧会是他（她）的伴侣，即使之后你还会有其他的伴侣。如果你的父母或者兄弟姐妹去世了，你也依旧会是他们的孩子、兄弟或者姐妹。如果你失去了一个朋友，你也依旧会是他（她）的朋友。

我们可以有意识地选择回忆过去——我们当然应该这样做，因为过去既包含美好的回忆，也包含痛苦的学习教训。这两种现实一同起作用才能激励我们，给我们力量，尽管刚开始我们很可能不得不经历眼泪。这些都没有关系。

我们也可以选择想象我们未来的希望和梦想，这些梦想也许不会实现，也许会以一种我们意想不到的形式呈现。我们说人“离开了”，但他们在我们的思想和记忆中是非常活跃的、真实的。你可以通过一些仪式去纪念他们，例如坚持传统，或者根据你的情绪调整仪式。通过回忆，你将与他们维持联系。你需要问自己的是，既然你的亲人已经去世了，你如何才能维持、查询并培养这段关系呢？这就要求你对自己和你的亲人有好奇心与同情心了。

关于这些，我从“现代失去”社区学到了很多。比如有在女儿墓前读了一整年儿童图书的父亲；有开设社交账号，分享一些愚蠢滑稽的小故事的女士——她本应将这些日常分享给她已故的弟弟；有独自踏上与丈夫计划的梦想之旅的妻子，把他的骨灰撒在那些地方。

这里有一些帮助你思考曾经是什么、本可以是什么和可能将是什么的提示。考虑一下这些反思过去和探索未来感受的出发点。虽然不是每个提示都适用于你失去的亲人，但它们可能会激发其他想法和思考1。

曾经是什么

史蒂芬·寇贝尔（Stephen Colbert）：

“基努·里维斯（Keanu Reeves），你觉得我们死后会发生什么？”

基努·里维斯：

“我知道，爱我们的人会想念我们。”

列出5—10个你认为能够代表他们的品质：好的、坏的、奇特的和令人讨厌的。

关于你的亲人，你最爱的是什么？

哪一件事总是能让你想起你的亲人？

关于你的亲人，什么让你很恼怒/生气？

当你闭上眼睛的时候，对你的亲人的第一印象是什么？（这可能每天都会变，甚至每时每刻都在变。）

你们一起取得过什么成就吗？

他们什么时候最以你为傲？

你和你的亲人分享过的，或者喜欢分享的特别私密的瞬间是什么？

他们有哪些人生格言吗？他们最喜欢的谚语是什么？好笑的话和有深刻意义的话都包括在内。我保证，有一天你会想和别人分享的，或者至少你想记住它。

他们最喜欢的地方是哪里？为什么喜欢？他们想去却从没有去过的地方是哪里？

什么歌曲会让你想起他们？

他们最喜欢什么电影？

你们之间的关系有什么独特之处是别人无法替代的？

你们关于什么事情有分歧？你们解决这些分歧了吗？

他们是怎么让你开怀大笑的？

你是怎么让他们开怀大笑的？

他们最喜欢的食物是什么？

他们觉得自己最伟大的成就是什么？你觉得是吗？

他们有没有让你难堪过？或者你让他们难堪过吗？想一下，很傻的事情也可以。

他们最珍贵的财产是什么？

什么气味会让你想起他们？

他们一生中冒过的最大的风险是什么？有回报吗？

写下一些你最喜欢的、关于他们的故事。

本可以是什么

想象一下，如果你的亲人现在就在你身边，你们会说些什么？

你想跟他们分享哪些你已经取得的成就或你正在努力的方向？

如果你能回到过去或去到另一个（有他们的）未来，你想告诉他们什么？

写下所有你希望和你的亲人一起经历的未来里程碑，以及你是怎么设定你们的角色的。

给你的亲人写一封信，或写一个清单，列出你希望已经对他们说过的话——或者本来想在未来说的话。你可以随时添加内容。