第3章 四川饭店杂忆

1962年之后，我们家有过几年幸福时光。老爹摘了“右派”帽子且从劳动改造的张家口回到北京，进了京剧团当编剧，一家人终于团聚了。三年“困难时期”已经过去，市面供应有所好转，饭馆里的荤腥逐步多起来。于是，下饭馆添油水便成了全家人的经常性活动。当时父母每月工资加在一起有将近二百五十元，除去日常开销和接济亲友，其余都交给了各家饭馆。

到了月底，家里经常吃得镚子儿全无，于是母亲便逼促我们兄妹向同院她的同事借上十元八元的救急，等发了工资再还。到了下个月，还是照吃不误。母亲搞过医学报道，认为我们几个都在长身体，营养不足日后要吃大亏，所以宁可成为“月光族”，也要吃得好一些。现在想想，还真该感谢她的良苦用心。

我们家当时住在国会街五号，离现在地铁宣武门站的西北口不远。出门走几步便是宣内大街，沿着大街往北到西单商场，一路分布着不少饭馆，有烤肉宛、又一顺、同春园、大地餐厅（俄式西餐）、全聚德（后来改成了鸿宾楼）、玉华台、曲园酒家、峨嵋酒家等。到了晚上，我们一家隔三岔五便会顺着大街瞎溜达，碰到哪家饭馆有座位就吃上一顿，之后打道回府。

去得最多的是四川饭店。这家饭店并不在大街上，在离西单不远的一条东西向的僻静胡同中，名曰“西绒线胡同”。饭店的格局也与一般饭馆不一样，在一座很大的宅院中。进大门之后转两个弯，来到一座四合院，院中花木葱茏，餐厅便在正房和东西厢房内。大门西侧，有一个方方正正的车库，也是营业场所，专卖各种小吃。我们在院里吃正餐的时候少，因为很难等到座位，多数是在车库里就餐。这里的小吃真是好，有担担面，有清汤面，上面浇着一层猪肉臊子，喷香；有抄手，皮薄馅大，分红油和清汤两种；有油炸糍粑，颜色金黄，吃时加上一满匙绵白糖，又香又甜；包子是冬菜猪肉馅的，一口咬下去，川冬菜那咸中带甜的香味顿时布满口中。车库不卖炒菜，只有些冷荤、泡菜，还有小笼蒸牛肉。这里的原料、厨师甚至服务员，都来自天府之国，川味自然地道。这些年来，京城的“四川小吃”也吃过一些，超过当年四川饭店的，没有。

一日，老爹说四川饭店新添了毛肚火锅，兴冲冲地带领全家人前去尝鲜，还是在那间车库。当时京城之中，知道毛肚火锅的人很少，更别说吃了。因此，这顿火锅至今印象深刻。原料就很奇特，有牛肚、鸭血、鳝鱼、腰片诸物，还有一盘白不呲咧说不出名堂的东西，老爹说是猪脑，吃火锅的行家必点此物，也不知从哪儿听说的。味道更是了得，一口吃下去，嘴里就像着了火，这才知道麻辣川菜的威力。火锅中的食材经过麻辣的渗透，味道鲜美，口感各异，于是全家人一边连吸凉气，一边举箸频频入锅，吃得不亦乐乎。最后，连剩汤都带回家下了面条。

此后不久，我们家搬到了京西的甘家口，与四川饭店一别就是近二十年，直到1983年，才重新接上了头。其时我已到报社工作，一次发了横财——五块钱。当时在报社写稿没稿费，写评论文章则有。不过，这项重要工作是部门主任的禁脔，我等初来乍到者根本吃不着。一次，部门正头儿出差在外，副头儿对商业情况不熟，便让我写一篇这方面的短评，接着便有了这五元飞来之财，相当于我六十二元月工资的百分之八。部里两个同事“不平衡”，缠着非要我请客，于是三人便到了四川饭店。那顿饭是在四合院的正房吃的，过去我还从没进去过。点了五六个菜，其中一条干烧大黄鱼，放在尺二鱼盘中还是满满当当的，真大。饭后结账，不到八元！虽说这顿饭花的钱比挣的还多，但是绝对值。这两位同事，如今一个远在美国，一个已经退休，不知是否还记得这次聚会？

再去四川饭店，又过了近二十年。一位多年未见的在跨国公司谋职的熟人突然打来电话，说是她的老板要请几个记者吃饭聊天，就在四川饭店。等到我兴冲冲赶到这相交几十年的饭店时，不禁吃了一惊，大门口看不到有人出入，似乎已经停业了。再一打听，原来此处已经改成什么会所了，不对一般人开放，故而门可罗雀。我的“座驾”停放因此也成了问题，这里只管照看四个轮子的汽车，没有自行车存放处。最后，还是把门的保安发善心，答应代为看车，这才让我放心而入。这顿饭吃了什么谈了什么已毫无印象，只记得菜品很清淡，甚至到了无味的境界，似乎换了不甚高明的粤菜厨师。

又去四川饭店，是在北京奥运会期间。一家生产高档手表的奥运赞助商租下这里举办沙龙，招待各界名流，我不幸也在名单之中，而且要签到领牌。虽然明白“人以类聚”的道理，但为了不失礼数，还是硬着头皮前去点卯。这一次，没敢再骑车，坐公交车去的。结果更加尴尬，既无熟人，亦无同道，我只好溜达到产品展示间，浏览那些少则七八万多则几十万的名表。等到推销员开始发动攻势时，我便从容不迫地落荒而逃了，出门时连饮料也没喝上一杯。有点惨。

童年时的四川饭店已经远我而去。其实这也正常，那里原本就是清朝的贝子府，属于贵人私宅，如今用来接待新贵，也算得其所哉。不过，老四川饭店虽已不在，京城却添了更多川菜馆供人选择，这个世界还是在进步。更何况，四川饭店还开了多家分店，尽可让你抒发怀旧之情。至于其味道如何，还是不说为好。别了，我的四川饭店。