第1章 自序 好诗好在哪里

大学者怎样讲授诗词？

在《清华旧影》这本书中，有如下一段描写：

闻先生讲课，很像是“说书人”讲故事，常常讲得有声有色；有时甚至比手划脚，眉飞色舞，讲到得意处，声音愈来愈高，语句愈来愈快。有一次他谈到自己学生时代在清华听梁启超讲授古乐府《箜篌引》“公无渡河”。他说，梁任公先把那首古诗写在黑板上，然后摇头摆脑地朗诵一句：“公、无、渡、河”，接着大声喝彩，叫一声“好”！然后再重复地念：“公、无、渡、河”，“好”！“公、竟——渡、河”，“好”！“渡河——而死——，当奈——公何！”“好，真好，实在是好！”梁任公这样自我陶醉地一唱三叹，一声高似一声，并无半句解释，朗诵赞叹过后，就高呼道：“思成，抹黑板，快抹黑板！”思成是任公的儿子，也在班上听讲。黑板擦过，这首古诗就算讲完了。闻一多给我们讲述这个掌故时，自己也是脑袋转来转去，声音激越高昂，讲得满脸发红。那位笔锋常带感情的梁任公，当年在清华朗诵《箜篌引》时，恐怕也未必会比闻一多向我们复述时的情形，更为兴会淋漓。这一阵热烈激昂的表演过后，闻先生把声音压低，两手一摊，说：“大师讲学，就是这样！”

梁任公这样的举止，真是有魏晋风流的雅韵，不过作为学生，就难免在钦佩的同时又很郁闷了，毕竟这首《箜篌引》好在哪里，还是完全不知道。

唐诗宋词中的佳句名篇，璨如星辰，不胜枚举。但这些字字珠玑，句句锦绣，代表了汉语言文学极高成就的诗句究竟好在哪里？还是需要解读一下的。

我曾看到一本名为《好诗好在哪里》的书，看书名觉得真是“于我心有戚戚焉”，这不正是我想要知道的吗？但读过之后，未免又有些遗憾，全书语言清丽，叙事清楚，但却像一张答非所问的学生的试卷，并没有真正地解释出好诗好在哪里。

那么，好诗之所以能流传千年，依旧动人，原因何在？

前一段时间，追光出品的动画电影《长安三万里》热映，让人意想不到的是：明明是陪孩子来看的许多成年人，在李白历经劫难，终于获得赦免，吟诵出那句耳熟能详的“轻舟已过万重山”时，瞬间落泪破防，甚至毫无顾忌地痛快大哭。

有人不解，问：一句“轻舟已过万重山”有什么好哭的？

有人回答：

考试上岸，轻舟已过万重山！

近百万的贷款，终于还完了，今天可以睡个好觉了。

癌症结疗，轻舟已过万重山。

……

我希望孩子永远不懂我为什么会哭，如果将来她也会哭，我希望她也能像我这样，哭过了就真的过去了。

因为这句诗承载了李白一生的辛酸起落，而他们又在诗中看到了自己的执着与释然。

所以，有些诗句之所以动人，在于它是作者生命的概括，虽然只有短短的几行，却承载着诗人一生的故事。这一类诗句的解读，我冒昧地将之总结为“绘风骨”。

而另外一类名句，则出彩于作者巧妙绝伦的构思，又或是天才般的想象力，在作者未写出之前，极少有人能想到原来还能如此表达。比如温庭筠在《新添声杨柳枝辞二首·其二》中写的这句：

玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？

骰子可以玉做，也可以骨做，所以说是“入骨相思”，是不是用语极为巧妙？

这一类诗句的解读，我冒昧地将之总结为“思玲珑”。

我的解读，不过理外之卮言，您的阅读，是我莫大的荣幸。

是为序。