前言

小小的一片天堂。那是观看撑在她面前的这块玻璃片①的一种方式。它只有相框那么大，宽8英寸②，长10英寸，厚度与窗玻璃差不多。它一面涂着一层薄薄的感光乳剂，如今那上头定格着数千颗星星，就像被困在琥珀中的小昆虫。天文台的某个男人在室外待了一整晚，转动着望远镜，捕捉了这幅图像，以及其他十来幅星空图。当她在上午9点抵达天文台时，这些图像就在那堆玻璃底片上，等着她来处理。室内温暖而干燥，她身穿羊毛长裙，在群星间“奔波”。她要确定它们在天穹中的位置，测量它们的相对亮度，研究它们的星光随时间发生的变化，提取有关它们化学成分的线索，偶尔也会做出一项可以上新闻的新发现。在她身边，还坐着20位女士，都在做着同样的工作。

哈佛天文台从19世纪末开始，就给女士们提供了这一独特的工作机会。对一家科研机构而言，这是很难得的；对哈佛大学这样一个男性主导的世界而言，也许更是非同寻常的。但是，台长在用人方面富有远见，再加上他要在长达几十年的时间里，致力于对夜空进行系统的拍摄，这为女性开创了一片在玻璃宇宙中工作的天地。这些项目的经费，主要来源于两位始终对天文学情有独钟的女性巨额财产继承人：安娜·帕尔默·德雷伯（Anna Palmer Draper）和凯瑟琳·沃尔夫·布鲁斯（Catherine Wolfe Bruce）。

ⅺ

这个庞大的女职工团队，有时被戏称为“娘子军”，其成员有老有少。她们或者擅长数学，或者是专心致志的观星者，也有一些人在两方面都很擅长。她们中一些人是新近成立的一些女子学院的毕业生，而另外一些人只有高中文凭，她们依靠的是天赋才能。甚至在女性赢得投票权之前，她们中的好几位就已凭着自己做出的贡献，在天文学史上取得了崇高的地位：威廉明娜·弗莱明（Williamina Fleming）、安东尼娅·莫里（Antonia Maury）、亨丽埃塔·斯旺·莱维特（Henrietta Swan Leavitt）、安妮·江普·坎农（Annie Jump Cannon）以及塞西莉亚·佩恩（Cecilia Payne）。本书讲述的就是她们的故事。

ⅻ

①这里指照相底片（photographic plate），它以平整的玻璃板为载体，将照相乳剂涂布于其表面，干后用作照相感光材料。由于玻璃几乎不变形，可用于需求精密的天文摄影等场合。与以聚酯为载体的胶片相比，照相底片质量大而易破碎，除特殊需要外，现已不多见用。——译者注

②1英寸≈ 2.54厘米。——译者注