第1章

七十岁生日当天，我发现丈夫在外面有着另一个家。

原来高考恢复那一年，他拿出家里所有积蓄托关系，调换了我与他远房表妹的高考成绩。

此后，他与我结婚五十年，便与他远房表妹苟合了四十八年。

面对我泪流满面的质问，丈夫满脸不耐，劝我认命：

“你要是真有那个上大学的命，我还能调换成吗？”

“这么多年都过来了，我又没嫌你学历低跟你离婚，有什么好吵的！”

儿子低头打游戏，语气更是烦躁不满：

“真是人老事多，妈你能不能安分一点？”

“就你这样儿的，上了大学又能怎么样？有跟我爸耍赖的工夫不如去给我削俩苹果……”

看着父子俩如出一辙冷漠的神情，我激动之下心脏病发作。

再睁眼，却回到了1977年。

此时距离高考恢复，还有半年的时间。

1

丈夫带着儿子回来时，我正独自坐在空荡荡的桌前。

本来有说有笑的二人，见到我后就噤了声。

儿子撇撇嘴，坐到沙发上开始玩游戏。

陈彬则皱了皱眉：

“不是说不用等我们吗？我跟儿子在外面吃过了。”

七十多岁的他站在那里，脊背依旧直挺。

我已经成了遭人厌的老太婆，可他一身白衬衫西装裤，梳成偏分的银发反着光，看起来仍像位儒雅的老绅士。

“你知道今天是什么日子吗？”

我自问自答，声音轻的像呓语：

“今天是我七十岁的生日……也是我们结婚五十周年的纪念日。”

陈彬闻言毫无动容，反而眉头皱得更紧：

“什么乱七八糟的，都多大岁数了还追求这个？”

“七老八十的人了，还指望学年轻人吃蛋糕吗？你嘴就这么馋！”

听着他嫌弃的指责，我僵硬地勾了勾嘴角：

“你们出门的时候，我就跟在你们后面……一直跟着。”

结婚五十载，我第一次知道丈夫陈彬在外面还有爱人。

我那向来骄矜的丈夫，竟会如此细心地给人夹菜、剥虾。

那神色间的温柔，我在几十年的婚姻生活中从未见过。

而我含辛茹苦养大的儿子，更是心直口快地抱怨：

“我妈那个无知的老妇女，一天天就知道唠叨，烦死了！”

“幸好还能来程姨这儿躲一躲。”

“我爸给我起名陈满，就是遗憾没能跟您圆满——您要是我亲妈就好了……”

我的丈夫陈彬更是满脸深情：

“在我心里，你一直都是我的妻子。”

那陌生女人听见这话，娇羞倒进他的怀抱。

两个头发花白的人搂抱在一起，露出小儿女的情态，着实有些滑稽。

隔着一扇包厢的门，门里“一家三口”温馨亲密。

而我作为两个男人的母亲和妻子，却如同一个偷窥的乞丐，在门外愣怔着沉默。

如果我还年轻，此时一定踹开这扇门，大喊大叫吵得人尽皆知。

可我今年已经七十岁。

年迈的身体像枯朽的老木，堪堪牵引着随时要休眠的脏器，连血管都萎缩出了憔悴的皱纹。

年龄在增长、大脑在退化，似乎连情绪都在岁月的流逝中被稀释。

明明心脏锐痛，我却呆呆地想，出门的时候应该带上拐杖。

年纪大了腿脚不利索，只走些路站了一会儿，竟然就打晃儿了。