第1章

我妈总说我溺爱女儿媛媛，一气之下，我办了个养孩子比赛。

同一时空不同年代，她养我，我养媛媛。

哪个孩子成长得最健康，哪个赢。

我知道我妈一定会输。

因为现在的我，就是由于从小母爱缺失，导致心里千疮百孔。

我的目的不为赢，为的是审判我妈。

我想要让她抱着对我的愧疚，内疚地过完余生。

1

凌晨一点。

女儿媛媛想吃蛋糕。

我开车跑遍整座城市为她买来，只为让她不留遗憾。

她在幼儿园扒了同桌女孩的裙子，我拿钱息事宁人，不让她道歉。

只为让她知道，我是她永远的守护神，我在就没人欺负得了她。

媛媛玩平板，不愿意换新鞋，我跪在地上脱去她的脏鞋亲手给她换。

就是为了不扫她的兴。

我妈总说我溺爱孩子。

可她不知道，我这是在养小时候的自己。

小时候她对我关心缺失，导致我自卑敏感又拧巴，渴望人爱又总是拒人于千里之外。

我对所有人都和和气气，可却不懂人情不会讨好，落人口舌。

我总觉得自己不够好，出门走路不够落落大方，目光不知如何安放。

我不想媛媛步我后程，所以拼命对她好。

我妈看不下去，没收媛媛的平板，夺过我手中的碗筷，让媛媛自己吃饭。

「她已经五岁了，有一天独立吃过饭吗？」

「你像这么大的时候，都已经开始学做饭了。」

不说还好，一说我气不打一处来。

「我那是没得选。」

「我长这么大，你没给我扎过一次头发，送我上过一次学。」

「我学做饭是因为不做就要挨饿。」

不止是挨饿，下雨天我是没有妈妈接放学，自己淋雨回家的。

没有工作赚到钱之前，我没穿过一件新衣服，都是捡来的。

甚至在十岁之前，我一直在穿开裆裤。

因为没有妈妈缝。

我妈的存在，只是让我有了母亲，我却感受不到一点母爱。

我妈长久沉默。

「可那又怎么了？你现在还不是健健康康长大了？」

健康只是表面，我心里早已千疮百孔。

于是我决定借用科学家老公的最新研究，办一场养孩子比赛。

同一时空不同年代，我妈养我，我养媛媛。

就比谁养大的孩子最健康。

而我妈的结局，必输。

2

比赛开始。

时间来到隆冬的凌晨四点。

我妈性子很倔，常常是不允许别人质疑她任何。

想到她会输，我激动到睡不着。

又想到媛媛想吃母鸡汤面条，于是起来给她做。

我妈从来没给我做过早饭。

甚至会因为我赖床用十多厘米粗的扫帚将我打得皮开肉绽。

至今心理有阴影。

熬汤的间隙我想去嘲讽我妈，发现她不在。

门外有人敲门，我爸喝得酩酊大醉，缩在温暖的被窝不肯起。

门外人大喊：「一块疤，你老婆开车掉河里了，快去救她。」

我爸耷拉下眼皮，转个身继续睡觉。

我妈怎么会掉河里？

我跟着门外的人跑到河边，我妈刚被救上来。

全身都是湿的，整个人冻得青紫。

可她跺了跺脚，咬牙转身，赤着脚，踩着冰块往河里走。

脚掌温度残留黏住冰块，她像鸭子一样弯着膝盖踩着脚蹼，一点点往薄冰边缘走去。

渐渐的，脚掌没了温度，她又开始打滑，一出溜再次摔进河里。

她回头是因为三轮车还在河里。

她要去捞。

这是她养活我们全家的家伙事。

我记起来，我妈嫁给我爸是被迫。

为了不嫁，她跳过荷花池，舔过吐在地上的唾沫，最后还是被塞上了婚车。

新婚当晚，独守空房。

我爸和初恋情人在台球厅打球。

我妈拿着刀，在我爸脸上砍了一刀，留下一块疤。

我爸用台球棍打断我妈一只胳膊，我妈再也没穿过短袖。

这是我爸外号的由来，也成为两人隔阂的开始。

回忆结束。

我妈再次被人捞上来。

三轮车被淹没在河里，打捞得等到天亮。

那一车货完完全全被泡发不能要了。

由于我们身处两个年代，我只能看到她，不能为她做任何。

只能眼睁睁看着她梗着脖子抹泪回家。

换了衣服，她想进被窝取暖，我爸一个转身将所有被子裹走。

我妈脾气上头，抄起扫帚打我爸。

边打边诉苦。

「我两点开车去进货，天那么黑，路那么滑，冻得哆哆嗦嗦开车回来，现在好了，货没了，你还……」

我妈气愤地说了很多，然后被我爸一拳打倒在地。

扫帚裂了，我妈眼睛肿了。

她跑去院子外的墙脚哭。

背影孱弱，好像一块堆在墙边的纸板。

外面开始下雪，一开始她只是白了头发，后来被雪覆盖成雪人。

刺骨的北风呼啸，裹挟着她的哭声刮向广袤的田野。

好像女鬼在哭泣。

这个声音，我多次在深夜听过。

我妈一直哭到七点，我该起床上学了。

我妈用冻僵的嘴唇喊我几遍，我一直没动静。

她扶着墙，拿着扫帚进屋，一棍子打在被子上。

扫帚本来就是断的，她的手是僵的，力气自然不大。

可在我的记忆里，她打了我很久，打得很疼，疼到心里的创伤一直没有愈合。

原来没有。

3

可再怎么样她也不能打我。

就像媛媛再怎么无理取闹，我也没有责备过她。

就连她说不想上学，我也只会立刻给老师请假，带她去游乐园散心。

顺便带上我妈。

我妈一边穿鞋，一边抱怨我任性，胡乱给孩子请假。

「哪像那时候，你忘了带书，街上生意那么忙，我都得给你送过去。」

有吗？

我忘了。

记忆里我妈对我的学习一直不闻不问。

最关心我的一次，还是因为跳广场舞和班主任相遇。

班主任提了嘴我最近学习成绩下降，她觉得丢面子，回家后打了我两巴掌，并且撕了我藏在枕头下的小说书。

「你说那次？」

「那次是你爸请一群狐朋狗友回家喝酒，我心烦出去跳舞，听说你成绩下降，还在试卷上签假名字骗老师，回家又发现你不开灯打着手电筒缩在被窝看小说。」

「多伤眼睛，你说该打不该打？」

媛媛在后座鹦鹉学话：「该打。」

我开车没说话。

不服输，提议再次开启比赛。

媛媛想吃炸鸡，我带她去买，尽可能满足她的所有要求。

「不像你，做的晚餐永远只有猪脑面条。」

「就为了图懒省事。」

我妈笑着没说话。

媛媛玩旋转木马，我举着冰淇淋在台下，用手机给她拍照记录。

等她下来，抱着她，往下一个项目走去。

转头看见我妈推着大大的三轮往修理厂去。

右手使劲，左手不能动，用来擦汗。

路过学校，她踩着砖块往教室里探头，看到我在背书，嘴角扬起一点微笑。

再接着，邻居王叔跑来报信。

我爸赌钱，赌场被警察围住，他为了逃跑，从围墙跳下来，摔断了腿。

「钱呢？」

我妈只着急这一点。

我爸裹着石膏，躺在病床上吐云吐雾。

「找警察要去。」

我爸不工作，我妈摆摊几年才好不容易攒下万把块钱。

顷刻间没了。

「阿霞要练字，还要买毛笔和墨水，这些钱总还有吧？」

我爸掐灭烟头，随手一弹。

翻了个身，将头缩在被子里。

「说了找警察要。」

两颗比黄豆还大的眼泪滑过脸颊，在棉衣被烫出的洞上转了个圈，滴在烟蒂上。

烟蒂冒出一丝烟，然后熄灭。

我妈抹干泪，将车推去修理厂后回家拿铁楸去河里捞货。

没捞上来，她脚一滑，受伤的左胳膊摔在块尖石头上。

咯嘣一声，我妈疼得扬起脸哀嚎，脖子上青筋暴起。

她回家随手拿布缠住胳膊，冒着雪去杀猪场。

「听说吃这个补脑子。」

她蹲在砍猪头的人旁边，堆着讨好的笑脸，主动找天聊。

那人叼着烟，白了她一眼，故意提起我爸的伤。

调侃似的又提起我爸我妈新婚之夜的闹剧。

「前两天我还看见一块疤和那个谁，两人一块往南边去了。」

杀猪场里响起肆无忌惮的笑声。

眼泪只在眼里转了一圈，被我妈生生逼下去。

她笑着接受所有不怀好意，拎着猪脑袋回家。

用一只右手切葱花、姜丝，下油煎猪脑，浇上热水，水开下面条。

饭刚好，我刚好到家。

头顶雪花，垮着脸：

「妈，你为什么不去接我放学？」

4

我呆呆地放下媛媛，置身于我妈的世界。

看到小时候的我，赌气地将猪脑往我爸的碗里夹。

我爸吃完饭，嘴一抹，跳脚往床上去。

我妈让他起床，换被单。

他不耐烦，一拳又在我妈眼窝上留下一片青紫。

我妈越反击，被打得越狠。

她用一只手胡乱地抓挠我爸的脸，最后被掐住脖子，快要窒息，我爸才松开手。

她又跑到院脚去哭，捂着嘴，肩膀颤抖。

哭完又抹干泪，给我换床单。

床单的拉链坏了，她用针缝。

可她的左手坏了，配合不了，针脚歪歪扭扭像只蜈蚣。

我冷漠地趴在床上嘲笑：「丑死了。」

「以后别给我缝衣服，同学看到会笑死。」

我妈手一抖，指心被扎出个洞，渗出血，自这后再没给我缝过衣服。

我不敢想，她当时的心又该有多痛。

只是年幼的我依稀在梦里又听到了女鬼哭泣。

第二天，我妈手上陪嫁的金镯子不见了。

三轮车倒是回到院子里。

可我爸却怎么找也找不到了。

我妈去买猪脑，他们说看到我爸跟初恋一瘸一拐地跑了。

我妈不信，晚上回到家，果真看到我爸抱着两箱啤酒，拎着卤菜，带着一群朋友回到家。

抽烟，喝酒，嬉闹，吹牛。

看到我妈手上的猪脑，我爸叫嚷着让她把猪脑红烧，再多道下酒菜。

我笑嘻嘻附和，伸手刚够到一只鸡翅膀，被我爸打手推到一边。

「你怎么这么馋？」

「去去去，女孩不允许上桌，回屋写作业去。」

写着写着我睡着了，第二天醒来找不到我爸了。

他们说我爸被朋友撺掇，真的找初恋私奔去了。

至此我再没有见过我爸。

我怨恨我妈。

怪她像个怨妇，脾气凶，嘴巴毒，天天没事找事，所以爸爸才会跑。

我妈拿扫帚打我，打得我满院子跑。

越打我，我越恨她。

写日记时骂她是毒妇，和她没有共同话语，真想换个妈妈。

隔壁婶子来串门，举着我的日记大声读。

周围的邻居都在笑。

包括我也是。

只有我妈捂着嘴，痛苦地扒在门边呕吐。

邻居说她怀孕了，三个月。

可我爸跑了。

那天她头一次在床上躺了一天。

我饿着肚子，从橱柜中翻出一块土豆，削皮，还是切得像手指那么粗，开火，浇油，倒土豆，加上醋和盐巴，用铲子翻啊翻。

我端去给我妈吃，她看着炒糊的土豆出神，递给我十块钱，让我去街里买农药。

我忘记我有没有去，依稀记得这个晚上，家里来了很多人。

他们围着我妈，给她灌肥皂水、盐水，或者是其它东西。

然后我妈在床上躺了很久，瘦了很多，小肚子也平了。

再然后我书桌上多了一些学习用品。

我妈换了份工作，夏天卖凉菜，冬天卖炸货。

依旧从来不去接我放学。

只是家里的灯越亮越早。

隔着窗户，依稀能看到个人影用一只胳膊往灶里添柴……

5

「妈妈，你怎么哭了？」

媛媛踮起脚，给我擦眼泪。

我软着脚，眼泪不停，依旧沉浸在我妈的世界。

凌晨两点起床，烧水、烫菜、拌菜。

一切就绪，边把菜往车子上端边喊我起床。

上午在集市卖菜，十二点收摊、做饭，一点钟开着三轮赶往县城进货。

下午四点，回家，刷盆洗碗收拾家务，顺带纵容任性的我一遍又一遍哭喊着找我爸。

偶尔，她也会歇一天不摆摊，去学校参加家长会，听我在台上朗读优秀作文——《我的好爸爸》。

再后来我为了逃离她，去到外省上大学。

我指责她从不给我打电话，从不嘘寒问暖。

可当我拿着她的钱在学校肆意挥霍的背后是她无数次被欺负。

别人可以在超出规定范围的街道摆摊，她不可以。

邻居馋狗肉，舍不得自家养大的狗，当着我妈的面将我家养了两年的狗打死。

最后扔给我妈一张狗皮。

我妈分身乏术，家里的地只荒了一年，就被隔壁田的主人霸占。

我妈无处说理，我也无法体谅她的难处。

一到雨天，她的膝盖就疼得睡不着。

她经常做噩梦，无数次含着眼泪从睡梦中惊醒。

橱窗里新颖漂亮的裙子，可胳膊上的伤让她作罢。

她想去理发店将早早白了的头发染黑，还要忍受我的冷眼嘲讽。

「一把年纪了，臭美什么？难不成想给我找个后爸？」

我给了自己一巴掌。

我怎么这么混蛋？

这些年到底都做了些什么混账事？

打完我后知后觉，找到我妈，提出结束比赛。

「怎么不比了？媛媛还没有长大，还没有出结果。」

我没回答，我在好奇。

我妈的小时候是怎样度过的。

我让老公发明新实验，送我去到我妈的小时候。

我想养小时候的我妈，给予她一丝温暖。

可小时候的妈妈与我想象中的，却是天差地别。