第1章 一个农村妇女和长大的城市女儿
人也都是在很小的时候就有了虚荣心、羞耻心，这是从母体子宫脱离后的自我意识觉醒，有了许多愿望不能被满足的委屈，内心敏感又浑沌。
随着我妈尖着嗓子的一声“吃饭了”，我已经将饭桌搬好，大黄猫也闻讯赶来蹲在桌角边。我那时四肢生长出了力量，加上农村就地取材轻薄的松柏木做的桌子，也很容易搬动那张斑驳的绿漆皮四方桌，也就是我们的移动餐桌。冬天，餐桌放在堂屋里头远离门口的地方，晚餐需要开灯照明。夏天，餐桌随着季节的光线缓慢移动，有时候日头长，晚饭干脆是搬桌子到外头吃的，抬头能看见晚霞，低头就是我妈做的清炒苦瓜、白糖拌西红柿、蒸南瓜、肥肉炖黄瓜、炒鸡蛋各种菜，一阵凉风袭来，吃起菜来觉得格外爽口。这样吃饭，思绪不由得飘远，发现饭桌漆面和我妈脸上的斑点，竟是一样的，跟作业本上把相似形状连线的题目也是一样的。
那天应该是初夏或初秋，因为我家的饭桌放在了大门口旁边，饭桌位置跟季节和光亮是息息相关的，受过唯物主义科学教育的小学生，自然懂得这不是什么神秘的风水学，而是我妈的“抠索之道“，少用电多用自然光，省下电费就是省下钱，省下钱就是攒下衣食无忧的信念。
当我的女同学肖和她妈从我家门口走过时，我从未意识到我妈是个并不年轻漂亮的女人。肖同学活泼开朗，用一贯的热情友好叫了我的名字，我扭头看到了她大大的像向日葵一样明亮的笑容，还有她身旁年轻时髦的妈妈，那个时刻，我根本不知道为什么，像是被向日葵的光芒万丈灼伤了，我居然俯身躲进了饭桌底下。这一动作的连贯和不假思索，估计当时震惊了在场的另外三人——我妈、肖和她妈。
不知过了多久，等到我妈平静的语气告诉我“她们走了”，我才从饭桌底下爬上来，低着头扒饭，不敢抬头看她，怕她透过我的眼睛看到她脸上成片的黄褐斑。她嚼完刚放入嘴里的饭菜，才轻轻叹了一口气，“哎！我年纪大了，自然没人家妈看起来好看呢！”我那个时候已有了许多的心眼，很能懂得大人的期待和不易，听到她的这句又似自言自语，又似对我解释的话，我心里立马懂了这道题。原来我刚刚躲起来是怕被肖和她的漂亮妈妈认出来，这个做法非常符合当时课文里的成语“掩耳盗铃”的成语解释。我被她们认出来有什么不好吗？发现我妈竟是这么大年纪，风吹日晒的斑点脸也实在不美？发现平时在学校因为学习好备受老师和同学夸赞的我，并没有一个令人羡慕的妈妈？真是虚荣心作祟！我妈并未深究我的心思，但我心里为此藏了难以驱散的虚荣和愧疚，愧疚于我怎么开始爱慕虚荣，且不认为自己的妈妈最美和最伟大。
从那时起，我认识到我妈就是一个十足的“黄脸婆”，后来读闲书看到总有人用“黄脸婆”描写年老色衰的妇女，大多都只是浅浅的意思，并未落到实处。真正的“黄脸婆”一定是像我妈那样，由于成年累月上地里干活，春夏秋冬接受紫外线最严酷的照射，从表皮层到真皮层，再到深皮层，黑色素沉淀，最终呈现在脸上的就是一颗一颗的棕黄色斑点，等到数量多了以后，就有了点成线，然后成面的效果。
“你不要总跑到日头下暴晒。”在我飞跑出去野玩的时候，我妈叮嘱的声音总是紧随其后，那个时候玩性大，河里捞鱼、捡奇石、草地里打滚，样样都是快乐无边的事，哪里顾得这样烦人的大人管束。
不过我妈就这样喊喊我，并不能特别敦促落实我的行为，长大后我脸上也起了一片一片的晒斑，很长一段时间皮肤看起来又黄又黑。我妈实在不爱美，我未能像其他女儿从妈妈的梳妆台上得到关于化妆打扮的启蒙，导致这一块意识落后很多同龄女孩。书上总是说心灵美要大于外表美，我那时是很会读书的好学生，打扮和爱美总是令人羞耻的。
不过我发现，我妈性情里的平静和寡淡也让她很少忧愁，只是一天到晚不停地干活——天还没亮透，打开鸡笼让公鸡和母鸡首先吃上第一餐，而后还要喂猪食，打扫全屋的卫生，洗一大盆衣服。天亮透了后，才开始做全家人的早饭，吃过饭她才有空去晾衣服，有时候她会叫上我帮忙。如果农忙时节，她要起得更早或者干脆把一些简单的家务活嘱咐给我，一大早就跟我爸下地去了，他们总是说趁着早上凉快好干活，可等到日上三竿，下午晒得人眼晕的时候，他们还是在地里插秧或收割。
我妈一天的时间总是被挤占得满满的，我猜她是因为太忙顾不上我太多琐碎的小事，才不像其他妈妈那样细致周到，这也是我成年后才想出的理由。就连我第一次来月经，早上惊呼着跑到她床边说“妈！我内裤上有血“，她也只是看了一眼，然后淡淡地说放学回来再说，当时懵懂无知不觉得有什么，后来才在电影里看到原来别处的人对初潮是当成女孩个人仪式一样慎重渡过的，就对当初有了点怅然若失。
课本里学到的总是“锄禾日当午，汗滴禾下土”之类的吃苦耐劳好品质，这些都是不用太刻意教的，长在农村的孩子，只要抬眼看看自己的父母，画面会比课本上那点幼稚插画立体得多。只是后来世道变了，人们开始更欣赏能言善辩、抓住机遇的人，“只要你肯吃苦”的下一句变成了，“你就有吃不完的苦”，我想这句话是最适合我妈不过的。她脸上的无光和衰老，就是她总是有吃不完的哭，大概是她从骨子里想要拥有衣食无忧的生活，对苦难怀有深刻的恐惧——在我还未认识她时，她大约是吃过下学挣工分的大苦，日后的劳作都只是小苦罢了，也就不觉得苦了。
她毫无个性和业余爱好，在繁琐的劳作之余，还要兼顾当我妈。只是，有时也会出乎我意料。
“妈，老师让用鸡蛋做一个不倒翁。”第二天早上，我吃到了最爱的水煮蛋，旁边放了一个几乎完整无缺的鸡蛋壳，我拿起来摇了摇，里面空空如也，只在底部有一个小小的洞。我用彩纸当头套上，就是一个怎么也推不倒的完美不倒翁了，拿到课堂上得意极了。她在一些小事上，总是很值得信赖的。
“啊！妈，我的红领巾不见了。”“怎么办？我们每天都要带的。”“我完了，要被老师批评了。”我那时对于上学和受到老师同学的喜爱充满了热情，作为优秀少先队员居然丢了红领巾是多么严重的事故，我当时感觉天都塌下来了。我妈并没多安慰我，也未责备我的丢三落四，她只是默默从那个古董般的红木雕花柜里翻出一块鲜红如血的布料来，我记得那块布由于年代的沉积，有一股说不上来的气味，不是霉味不难闻，醇厚如窖藏酒。没多一会儿，一块“红领巾”就制作完成了，我接过这个假冒伪劣产品，明显比我之前的红领巾鲜亮了许多，心里头更加惴惴不安，觉得别人定是一眼就能看穿。
“这跟你那个红领巾一样，别人肯定看不出来的。”我妈十分肯定地告诉我。我慌乱的心略微平静了些，背上书包，将那块红布的三角甩到后背，前襟留下两个长头，左右手熟练地交叉，红领巾就佩戴好了。
所幸那一天，无人发现那是个冒牌货。那时没有色值、饱和度等关于色彩的比对，学校也没有专门的打假办，反倒是假的红领巾更接近献血染红的色彩。我佩戴着醇厚发酵味道的我妈牌特制红领巾，站在阳光抚照的操场上，跟同学们一起唱起了那首熟悉的歌——
我们是共产主义接班人
继承革命先辈的光荣传统
爱祖国爱人民
鲜艳的红领巾飘扬在前胸
不怕困难不怕敌人
顽强学习坚决斗争
向着胜利勇敢前进
……
歌声渐渐远去，我的童年也慢慢消退。我妈的黄褐斑却更浓密，以至看不出斑点形状只有成片的黄黑色，眼角也多了像被铲子挖出来的一道道沟壑般的皱纹。不过，她干起活来四肢仍然孔武有力，并且努力不让我沾染半分。
由于我努力读书升了中学，还是班里的尖子生，心里头也多了底气，在她日复一日地忙转于一家人的饮食起居、养鸡喂猪、插秧收割、打理菜园等干不完的活时，我却可以搬一把木头椅子，坐在门外屋檐下，看一本又一本的闲书（非教材书）。只要是看书，我妈都是不会说啥的。先是《小学生天地》《海的女儿》《安徒生童话》《格林童话》，后来中学开始读各种名著《海底两万里》《钢铁是怎样练成的》《包法利夫人》《围城》，还有各种途径得来的旧书《故事会》《撒哈拉沙漠的故事》《知音》等，我认为自己打开了相当的视野，更加懂得文化人该有的涵养和理想。我在书里看到了关于追爱、忠贞、坚韧、探险、个性、勇敢等品质，抬头看见从我面前匆忙走过的农妇，她跟书里的褒义词毫不沾边，反倒是一些主人公义正严辞批判的话里有——平庸、粗鄙、胆怯……她啊，心里头没有任何倔强和必须坚持的想法，她受制于家庭、听命于爸爸的安排，也未有太多反抗和悲苦的神色，安命于她接收到的生活。亲手自建的砖瓦房、不停下蛋的母鸡、养到过年肥壮的猪、十几亩田地里的水稻、麦子、豆子，还有四季不断的各种瓜果蔬菜，足矣。
我渐渐明白，这么一个胸无大志的农村妇女，她一辈子想要的生活，只是自己和家人衣食无忧，有安安稳稳的钱度日。这不高尚，也毫无个性，实在不值得书写半个字。平庸在大部分书里，都不算一个中立词。
我早就开始了不同于她的生活，先是步行去村里的小学，然后是走半小时路再坐巴士车到镇上的中学，后来是爸爸骑摩托车送我到县城的高中，再后来我坐上长途汽车去了省城，上到大三才有了直达的火车。我第一次坐飞机，我发照片告诉她，她问我这是去哪？我兴奋地说，妈，我要去BJ了。
工作赚钱后，终于不再依赖家里的供养，心里头少了许多花钱的愧疚感，消费的乐趣也在城市生活里大行其道。第一次恋爱失败后，我终于下定决心走进一家富丽堂皇的美容院，迎面而来的都是热情洋溢的小姐姐，在灯光的照射下，我只觉得她们个个美若天仙。我用了将近半个月工资，做了光子嫩肤祛斑和美白护理，整个消费过程干净利落，完全不同于我妈的抠抠索索。当被烧焦的皮肤结痂终于慢慢脱落时，我看到了一张白皙、无斑点瑕疵的美好脸蛋，我又开始憧憬起新的恋爱，像许多都市丽人那样生活、消费、打扮自己。
旅行去看更大的世界，才能打开视野，一扫失恋的颓丧，再次邂逅精彩人生。我偶尔发一些旅行美照过去，我妈只是淡淡地说，这山水在家里不都有吗？还得花钱去看。她还是那个乡野村妇的眼光，自然不懂得我那波涛汹涌、心怀山河的情怀，我注定要比她拥有丰富得多的物质和精神生活。
到了热门的节假日，我也会选择错峰回家，人山人海的景观也确实让人感不到太多乐趣。失恋后我国庆回了家，人看起来总是懒洋洋的，也不怎么讲话。我下午就那么躺在铺了新洗的蕾丝花边罩上的沙发上，看着我妈右胳膊挎着一个菜篮子进来，她搬来一把小椅子坐着，从菜篮子里拿出老得发白的豆荚，里面的豆子鼓鼓的，一串又一串像珍珠项链似的，她用指甲划开豆荚的一侧，里面的豆子一个个散落出来，扑腾腾地落在另一个装干净菜的菜筐里。我看着阳光从堂屋门口斜射过来，正好打在她那张脸皮已经耷拉下来的面部，斑点已被藏进发黄黝黑的皮肤里。
我突然没来由地问了她一句，“你会不会觉得我太懒。”我回家时总是那么无所事事地躺着，她还是像从前那般忙碌于各种活。她并不停手上的动作，只是平静地说道：”没有，你是因为有别的事情要做，这些事就做得少了。”我惊讶于她对我的理解，这不是一个粗鄙农妇该有的见识和包容。无论从书里还是从连续不断的读书和工作履历中，兜兜转转，我发现像我妈那种只是从四季更替、土地耕种、勤勉劳作中得出的关于人事看法，有时候竟是殊途同归，只是我们表达不同而已。
她知道我失恋又失业后情绪不好，也比以往多了些话来对我说。我们第一次说起自己的恋爱史，有点不好意思，都是简短的陈述句子，并没有那么多细节桥段。我也是第一次听到她讲起年轻的时候，那时她脸上没有一点斑，大大的双眼炯炯有神，整张脸还有种稚气未脱的神色，比同龄人看起来更年轻有光泽。不知是如何见到了我本来已有了婚约的爸爸，我爸就不顾一切退掉了之前那位，跟我妈结了婚，一砖一瓦盖房，一贫如洗生娃，后来的生活就是我见到的那样。
“从没想到，还会跟你讲这些。”我突然在她脸上看到一种类似少女娇羞般的光泽，原来，她在做我妈之前，还有一段我从未见过的真实人生。我们本来就是生活在两个完全不同世界里长大的人，因为母女关系，有幸见证了彼此的一段错峰人生。也许，她也会突然在某一天无法见证我的往后余生，想到此，我不禁泪流满面。
我告诉她我做了祛斑还有美容，她居然破天荒没有问价格，说挺好的，不像她长了满脸斑，还夸我白皙好看，像城里人。我问她对生活有什么特别的愿望吗？她只是说道，就希望我能衣食无忧、顺顺当当的。
我希望我继续按照自己的选择和意愿生活，我希望她也从来如此。