自序

“慎终追远，民德归厚矣”，这是宗法社会的道德准则。那个时代已经遥远，血统已经不是维系人际关系唯一的纽带，但人生总有摆不脱也忘不掉的关系，是由相聚的缘分维系着的。在新的时代，“追远”褪去了宗法的外衣，却增加了纪念亡人深厚情谊的涵义。我把这一部分纪念文章集在一起，书名以“追远”称之，是因为文中我纪念的和介绍的人，都已辞世远去。这些旧文，有些是他们离开后我的悼念，也有些发表时他们还曾亲自读过。现在，往事都已成追忆，他们的人生也都盖棺论定了。

书名冠以“学林”为定语，是因为我是一个生活圈子非常狭小的人，一辈子的职业几乎没有离开过高等学校，永远的身份不是学生就是老师。但是，这几十年，世界和国家的风云变幻，让我这样一个本该在书斋里平安度日的人出离了静谧，面对着许多不期而至的抉择和考验，经受了太多的起伏与动荡，很少有安静的时候。因为生存和进取的不易，便使我十分感念知遇者的恩情，珍惜前行者的指引，敬重纯正者的初心，钦佩利他者的胸怀。

这些已经离去的人大多是我的老师，少数是我的学友和年龄相差不多的早期的学生，应当算同辈吧。我和他们近距离相处时，曾有一个相对宽松的学术环境。我的前辈、同辈两代学人，是这个时代人文科学发展的践行者和见证者。我此生有幸遇到他们，是他们在我入门时引领我，在我迷茫时启发我，在我畏难时鼓励我，在我盲目时警示我。

我的很多师辈学者已是名人，不需要我来为他们立传，对于他们，我之所见仅是一斑，记下在我眼中的他们，不过是一份实在和真诚。我纪念他们，不仅因为他们对于我的恩情难以忘怀，更重要的是，他们让我看到一个世纪以来从事文科教学和研究的老一辈学者在职场上跌宕起伏的人生，和对学术与教育忠贞不贰的情怀。在这个领域里，蒙受厄运的人太多了。时代改变了他们仅仅与书山学海为伴的单纯生活，让满腹经纶的他们应对了许多新的问题。因为他们是名人，受到关注，也容易被误议与涂抹，我愿用自己的眼光从一些小小的侧面写出一种理解和尊敬。对比今天的学界，我觉得他们是我心里的桃花源，让我常能透过落英缤纷的丛林看见那散着一束光亮的小孔。我记下他们对我的恩惠与启示，除了抒发因他们远去而产生的伤感之外，也想诉说一种得以与他们此生相遇的幸福感觉。记下他们，其实是在回看自己的来路。

那些先我而去的同辈人，都曾与我并肩而行，却不幸早早离我而去。每当进入曾和他们同在的环境，我常常为他们的早逝扼腕叹息。可以共语的同代人渐渐稀少，是注定会一天比一天寂寞的。

追远对我的意义应当是深远的，我会带着那些远去者的鞭策和激励度过余年。

2023年元月