三、气候史里的宋代

宋代雪图中的清旷、寒冷、肃杀，确实有气候变化原因。艺术史与气候史，有时就是一枚硬币的两面。隋唐时代，中国气候温暖，所以隋唐绘画，如隋代展子虔《游春图》卷、唐代李思训（传）《春山行旅图》轴上，桃红柳绿、兽鸟出没，春风得意，马蹄欢畅。画上的景象，如实地反映着当时的气候状况。

在《旧唐书》和《新唐书》里，我望断长安。根据这两部史书记载，有唐一代的许多年份里，长安城连一片雪都未曾落下。这些年份包括：唐太宗贞观二十三年（公元649年），唐高宗永徽二年（公元651年）、麟德元年（公元664年）、总章二年（公元669年）、仪凤二年（公元677年），武则天垂拱二年（公元686年），唐玄宗开元三年（公元715年）、开元九年（公元721年）、开元十七年（公元729年）、天宝元年（公元742年）、天宝二年（公元743年），唐代宗大历八年（公元773年）、大历十二年（公元777年），唐德宗建中元年（公元780年）、贞元七年（公元791年），唐僖宗乾符三年（公元876年）。这种情况，在我国历代王朝中绝无仅有。

那时的中国人，窝在长安城里，吃着肉夹馍，度过了一个又一个暖冬。冬天的气温尚且如此，春夏就更不用说了。我甚至想，唐朝女人衣着暴露——袒胸露背， 蝉衣轻盈，气候温暖应当是一个前提条件——世间能有多少人，甘愿为了风度而牺牲温度呢？

据竺可桢先生介绍：8世纪初和9世纪的初和中期，长安皇宫里和南郊的曲江池都种有梅花，唐玄宗李隆基的妃子江采萍被称为梅妃，原因就是她住的地方种满梅花。除了梅花，长安还种过柑橘。柑橘是南方植物，起源于云贵高原，后来顺长江而下，传向长江下游，直到岭南地区。但在唐代，宫廷里就种过柑橘。段成式《酉阳杂俎》说，天宝十年（公元751年），“宫内种甘（柑）子数株，今秋结实一百五十颗，与江南、蜀道所进不异”[6]。这对于今天的西安人是不可想象的，因为柑橘只能抵抗-8 °C的低温，而现在的西安几乎每年的绝对温度都在-8°C以下。[7]

五代到宋代，事情正在起变化。11世纪初，中国天气转寒，华北梅树全军覆没。苏东坡曾写诗曰“关中幸无梅，汝强充鼎和”，王安石也曾写诗“北人初未识，浑作杏花看”，笑言北方人不识梅花，把梅花当作杏花。12世纪初期，中国气候更加寒冷。公元1111年，太湖全部结冰，冰上还可以行车，太湖和洞庭山出了名的柑橘全部冻死。杭州频繁落雪，而且延续到暮春。根据南宋的气象资料记载，从公元1131—1260年，每十年降雪平均最迟日期是4月9日，比12世纪以前十年的最晚春雪约延长了一个月。福州是中国东海岸生长荔枝的北限，一千多年来，曾有两次荔枝全部死亡，一次是在公元1110年，另一次在公元1178年，全都在12世纪。

公元1153—1155年，金朝派遣使臣到杭州，发现靠近苏州的运河，冬天常常结冰，船夫不得不经常备铁锤破冰开路。公元1170年，南宋诗人范成大被遣往金朝，他在阴历九月九日即重阳节（阳历10月20日）这一天抵达金中都北京，正遇西山遍地皆雪，他感到寒风吹彻，脑瓜冰凉，心底一定会涌出李白的诗句：“燕山雪花大如席”，于是写下一首《燕宾馆》诗，在自注中写下：“西望诸山皆缟，云初六日大雪……”[8]

因此说，宋代中国的气候是冷的，比唐代要冷得多。宋代画家用一场场大雪，坐实了那个朝代的冷，以至于我们今天面对宋代的雪图，依然感到彻骨寒凉。有学者认为，中国历史上曾经出现过四个寒冷期，分别是：东周、三国魏晋南北朝、五代十国两宋、明末清初。而这四个时期，正是群雄逐鹿、血肉横飞、天下乱成一锅粥的时候。那乱，可以从气候上找原因，因为中国是农业立国，老百姓靠天吃饭，气候极寒导致粮食歉收，造成大面积饥馑，加上朝廷腐败等因素，很容易使天下陷入动乱。

这四个寒冷期，也是北方少数民族挥戈南下的时期。与中原地区比起来，草原上的生态系统更加脆弱，天气寒冷，使北方草原环境生态严重恶化，逼迫着逐水草而居的游牧民族，被气候驱赶着，唱着牧歌纷纷南下，向温暖的南方（黄河以南）争夺生存空间。比如晋朝时期的草场、牧地已延伸到黄河以南，游牧民族不饮马黄河，又怎样生存下去呢？中科院地球环境研究所的研究成果证明，秦朝、唐朝、两宋、明朝灭亡的年代，都是处于过去2485年来平均温度以下或极其寒冷的时期。