四

但皇帝终归是皇帝，农民终归是农民，至少，面对雨水，他们想的事情不完全一样。对农民伯伯来说，春雨如膏，膏泽土壤，嘉生而繁荣，这是他们对雨水的全部认识。而对皇帝来说，雨更是一种象征，因为只有雨可以证明皇帝是真龙天子，这一点比土壤墒情更加重要。

我写《故宫的隐秘角落》，写到康熙皇帝与封疆大吏吴三桂的那场较量。在战事胶着阶段，帝国的北方一直坚持着不下雨。这让康熙皇帝的面子很受伤，他写“罪己诏”，对下雨的政治意义有深刻的阐述：

人事失于下，则天变应于上。……今时值盛夏，天气亢旸，雨泽维艰，炎暑特甚，禾苗垂槁，农事甚忧。朕用是夙夜靡宁，力图修省，躬亲斋戒，虔祷甘霖，务期精诚上达，感格天心……[5]

那时吴三桂已经衡州称帝，天老不下雨，怎么证明康熙是天命所归呢？两个黄鹂鸣翠柳，两个皇帝争天下，拼实力，拼心理，也拼天气，因为天气里，藏着天意。终于，康熙皇帝庄重地穿好礼服，面色凝重地走出昭仁殿，前往天坛祈雨。

于是发生了不可思议的一幕——就在康熙行礼时，突然下起了雨。[6]雨滴开始还是稀稀疏疏，后来变成绵密的雨线，再后来就干脆变成一层雨幕，在地上荡起一阵白烟。地上很快汪了一层水，水面爆豆般地跳动着，我猜想那时浑身湿透的康熙定然会张开双臂，迎接这场及时雨，他一定会想，老天爷没有抛弃自己，或者说，自己的精诚所至，感动了上天，给了这个帝国新一轮的生机。对于战事沉重的帝国，没有比这更好的兆头了，康熙步行着走出西天门，那一刻，他一定是步伐轻快，胜券在握。

那一次祈雨，并不发生在“雨水”那一天，《清实录》准确记下了它的日期：六月丁亥。但那份焦虑，与渴盼一场春雨的农夫比起来，也有过之无不及吧。