第2章
云朵如肮脏的棉团飘浮在前方的天空。云的缝隙间透出鲜亮的蓝色。并木俊介的左手从方向盘上移开，按摩了一下自己的右肩膀，然后换手驾驶，改成按摩左肩膀，最后左右摇晃一下脖子发出噼啪一声。
他所驾驶的CIMA[1]以超过限制时速约二十公里的速度行驶在中央自动车道[2]的右侧车道上。收音机里传来盂兰盆节[3]返乡塞车的信息，说跟往年相比各地塞车的情况好转了许多。
下了高速公路，在驶离收费站时，他拿出手机。等待绿灯亮起的空当，选了一个名为“ET”的号码拨出。
拨通之后，对方的电话转到了语音信箱，他咂了一下舌头，将手机放回裤子口袋。
他边看着路况导航系统的画面边行驶在普通路面上。不久车子开进一条林荫小道，道路缓缓地弯曲着。林荫的尽头并列着小型美术馆和餐厅，每一座建筑物都展现出异国风情。
看到一面写着距离姬神湖别墅区还有几公里的告示牌时，俊介不禁松了一口气。
告示牌上所写的距离越来越少，终于看见最后一块上写着“姬神湖别墅区此处左转”。他转动方向盘，将深蓝色CIMA开进了林荫小道。
别墅区里蜿蜒的小路如迷宫般展开。这里的别墅并没有建得太密集，零星散布在幽静的森林中。
路旁有块小空地，并排停放着三辆汽车，分别是银灰色的奔驰、宝蓝色的宝马和红色的旅行车，三辆车的车尾对着道路。
俊介也将车子停在空地上，拿了放在后座的背包和白色外套走出车外，关上车门后，披上外套。
空地旁边有一处往下的台阶，前面是一栋焦褐色的建筑。周围的树林茂密，别墅像是沉浸在绿色的海洋之中。
走下由几颗大石头随意堆砌而成的台阶时，他听见了轻微的女人叫声。循声望去，他看见了网球场。
俊介朝着网球场慢慢踱步而去。只见铁丝网围住的球场中，四名男女正进行着二对二的混合双打。
他站在铁丝网边，摘掉脸上的墨镜。一对男女背对着他并排站着，看来是对面的两人有意谦让，身材修长的女子轻松地接起了网球，边挥动球拍回击，边往场边移动。
就在她准备将球向上抛出时，她的视线在俊介身上停住了，同时动作也跟着停了下来。
或许是发现了她的异样，其他三名男女也一起朝他望去。
“不好意思，失陪一下。”她对大家说声抱歉，手上拿着球拍和网球，绕着球场外围向俊介走过来。两人隔着铁丝网相对而立。
“我以为你不会这么早到。”她呼吸有些急促。
“因为事情处理得比较快嘛。”
其他三人也走上前来。
“是你先生吗？”身材娇小的女子询问，一张圆脸浓妆艳抹。
身材修长的女子点头称是。
“我是并木，”俊介点头致意说，“我太太美菜子和孩子章太平时多蒙你们关照了。”
“哪里哪里，彼此彼此。”年纪看起来约五十岁的男子回应。他满头醒目的白发，金边眼镜的后面用橡胶带固定着：“我是藤间，这是内人一枝。”
俊介对着一枝点头致意。
“这一位是坂崎先生，坂崎洋太郎先生。”
“我是坂崎。”和美菜子搭档打球的男子打招呼说。他看起来约四十岁出头，外表显得精明能干，体格也很结实。
坂崎对藤间提议：“既然并木先生也来了，我们是不是到此为止呢？也应该开始准备做晚饭了。”
“说的也是。还得花点时间冲个澡才行。”藤间向妻子说道。
“我还想躺下来休息一下呢。”
“上了年纪还真觉着有些吃力。早知道就不要玩双打了。”
“可是还蛮好玩的，不是吗？”一枝想寻求美菜子的同意。
坂崎站在点头的美菜子身边，边收拾东西边说：“藤间太太进步很多，动作跟以前完全不一样了。”
“是吗？听你这么一说，我又觉得有点信心了。”
“坂崎先生你别再夸她了。要是助长了她的嚣张气焰，倒霉的人可是我呀！”
藤间的发言逗笑了坂崎和美菜子。俊介一个人在铁丝网外面，低头看着自己的脚下。
“感觉这时候应该先来一杯啤酒吧！”一踏进别墅的客厅，藤间便开口说道。他的脖子上挂着条运动毛巾。
“不行，不是说好除了晚餐时间以外不碰酒精的吗？”
“我知道，我只是说说而已。嘴巴上说说应该不犯法吧？”
客厅地面是木质地板，中间竖着一根刨去树皮的粗大树干，高耸的树干直达通风的天花板。
树干旁边是一张宽大的木桌，藤间夫妇面对面坐着。客厅一角是L形吧台环绕的开放式厨房。坂崎打开了冰箱问：“各位要喝些什么呢？有运动饮料、果汁、乌龙茶、罐装咖啡，该有的都有。”
“我要咖啡。”
“那给我乌龙茶好了。”
坂崎将每个人点的饮料放在吧台上，又开口问：“那美菜子你呢？”
俊介睁大眼睛看着两人的侧脸。美菜子坐在吧台前的凳子上，网球裙的下摆很短，露出了大半个腿部。
“我喝果汁好了。”
“OK。然后……”坂崎转向俊介问道，“你要喝点什么吗？”
“不用，谢谢。”
“别客气，这里的饮料是大家一起出钱买的。”坂崎露出雪白的牙齿笑着说。
“不，我真的不用。”俊介微微举起一只手拒绝。
“并木先生，请坐，你应该也累了吧？”藤间说。
俊介点头致意后，坐在藤间斜对面的位置上。
“这一次我们一家大小都来麻烦您，真是不好意思。”
“快别这么说，我只是提供场地而已。请你千万别太在意。”
“谢谢您。”俊介再一次点头表示感谢。
坂崎像服务生一样将饮料端送给大家，送完之后回到美菜子所在的吧台后面。
“我从美菜子那里听说不少并木先生的事呢。”藤间一枝淡淡地笑着。
“是吗，我有些好奇她都说了些什么。”俊介看着美菜子，她只有嘴角露出些许笑意。
“她可是说了不少呀。”一枝瞄了一眼丈夫，微笑着喝起了乌龙茶。
俊介端详了她一会儿之后，没有特定对象地随意问道：“孩子们都到哪儿去了呢？”
“应该正在读书吧。”藤间看了一下墙上的时钟。古董风格的圆形木头挂钟上显示时间是下午四点。“呀，该是他们解放的时间了。”
“接下来呢？”
这时换成美菜子答话：“晚饭是六点钟吃，在那之前是户外活动。”
“户外活动？”
“难得来到空气这么好的地方，当然也要让孩子们多呼吸一下嘛。而且整天关在屋子里念书，恐怕会堆积太多的压力。”藤间解释道。
“整天关在屋子里……你是说他们从早就开始念书吗？”
“那是孩子们一天的功课表。”俊介背后有人说话。
坂崎指着入口处的门，上面贴着一张纸，写着一整天的课程安排。
“七点半起床，吃完早餐稍微休息一下就从九点半一直念到十二点吗？孩子们一早起来就要用功也很辛苦啊。”
“因为人家都说早上学习效率最高。”藤间插嘴表示，“这样安排也是应该的。我早说了，应该要他们更早起床才对，趁着早上的时间至少该用功四小时。”
“可是这份功课表是津久见老师排的。”他的妻子出面打圆场。
“所以我才照办，不是吗！”
俊介将视线移回功课表上。下午的读书时间是一点半到四点。晚餐之后似乎是自由时间，从九点到关灯的十一点则是自习时间。
“孩子们在哪里念书呢？”
“就在前面的别墅里，几步路就到了。”藤间回答。
“噢。”俊介再一次看着对方，问道，“那里也是藤间先生的吗？”
戴着金边眼镜的男子微微摆手否认：“那是租来的，是一栋圆木屋风格的漂亮建筑。”
坐在厨房吧台喝果汁的美菜子发出一声长叹。
“说是跟父母在一起，孩子们会撒娇，而且很难集中精力学习，所以才又另外租了别墅。这事本来应该在出发前跟你说的，可是你根本就不想听我说话。”
“是这样子吗？”俊介侧着头，赔笑道。
“为了孩子，我们得尽可能地给他们最好的环境才行。”说完这句话后，藤间耸了耸肩膀，“当然在这之前还有一个现实的问题，那就是我这个破别墅要让四个家庭的父母孩子住在一起，也实在太小了。”
“您怎么这么说呢？这可是这附近最漂亮的房子了。”坂崎的音调有些上扬，“我还在跟我太太说真不愧是藤间医院院长的别墅呢。”
“哪里哪里，应该再大一点比较合适。我是想盖大点，就因为内人有意见。”
“哎呀，我可什么都没有说呀。你自己不是说什么一家人这样子住正好吗？”
“那说打扫起来很麻烦的人又是谁呢？”
“那是因为你说这样的大小正好，所以我才附和说：‘没错，如果房子太大，打扫起来很累人。’”
“原来是这样子呀。”
“好了好了。”坂崎边笑边举起双手出来当和事佬。
俊介将视线移向窗外，看见了旁边的网球场。
“话又说回来，现在孩子们读书的环境也不一样了。在避暑胜地租间别墅，让孩子们在这里一起用功，我们小时候哪里想象过这种事呢？”俊介说。
藤间放下喝到一半的罐装咖啡，笑着问他：“听说并木先生反对让章太读私立中学？”
“也不是反对啦。”俊介瞄了一眼美菜子，又继续说下去，“我只是很单纯地怀疑，让孩子接受严格的入学考试，到那种学校就读是否真有什么意义。如果是孩子本人有强烈的意愿也就罢了；由父母擅自帮他们决定未来的出路，对孩子来说真的是件好事吗？”
藤间重重地点头，说：“并木先生的看法其实是标准的看法。我所谓的标准的看法，意思是指平均性的看法。”
“平均性……吗？”
“有像你刚刚那种想法的家长不在少数。说什么个人的出路该由个人决定，父母不该擅自决定，但这是很大的错误。小孩子的出路，从某种程度来说必须由父母来帮他们决定才对。至少，要不要接受中学入学考试，就应该是父母而非小孩子自己决定，不能完全任由小孩子自己判断。”
“是吗？”
“难道你认为一个十一二岁的孩子会考虑到未来而自己说要就读私立中学吗？哪个小孩不讨厌读书呢？要是让他们自己做主，他们肯定会选轻松的路走。因此，父母更应该认真思考孩子的将来，他们该受怎样的教育，并做出决定。因为除了父母以外，其他人是不会帮他做决定的。”
一枝露出正合我意的表情，不断点头表示赞同，俊介的眼角甚至还捕捉到美菜子和坂崎颔首的动作。
“你说的我能明白，但现实生活中还是有各种考验吧？而且有很多是不能等闲视之，必须有万全准备才能及格的难关。在孩子们还小的时候就要把他们丢进地狱般的考试生活里，我实在不觉得对他们是好的。小孩子不就是应该更自由自在地成长吗？”
俊介话说到一半时，只见藤间看着美菜子苦笑起来。
“的确，小孩子为了入学考试必须牺牲很多东西，那是因为考试就是一种竞争。所谓的私立中学，就是希望在有限的范围里，尽可能让优秀的孩子们就读，因此必须要举行考试，加以筛选。”
“既然校方要进行考试，我们也必须全力以赴以免被刷下来。这就是竞争。本来这个社会就是基于竞争原理而成立的，不是吗？对了，听说并木先生从事的工作是艺术总监？”
“是的，没错。”
“艺术的世界不也一样吗？一切都要竞争。自由自在地成长固然很好，可是教会小孩为了获得某个东西就必须辛苦付出、在竞争中取胜，不也是应该的吗？”
俊介双手撑在桌子上，发出轻微的低吟声。
“还有，”藤间润了一下喉咙后继续说，“并木先生似乎认为入学考试不太健康，这也是一种误解。”
“是吗？”
“小孩子的能力、资质因人而异。一个孩子究竟适合什么，必须给他不同的机会去试才能知道。比方说，若要让他去学些东西，那么给他一些运动的机会应该是有效的方法吧。我认为考试也是激发孩子们能力的一种机会。换句话说，入学考试和足球、棒球练习没什么两样。就算并木先生听到有家长不问孩子的意愿，擅自帮孩子报名学习游泳，应该也不会有任何排斥感吧？一如这次的活动，就像是足球社的集训一样，只要认为是集合一群有才能的小孩子一起读书，应该也不会感到不愉快才对。”
“想要读书的话，在学校上课不就足够了吗？”
对于俊介的反驳，藤间摇摇头说：“问题是像学校那种简单的上课内容，万一不能完全发挥孩子们的才能该怎么办？本来可以向上发展的潜能就这样子被埋没的话，难道不也是为人父母的疏失吗？”
藤间的表情温和，声调却充满了自信。俊介低吟一声，拨开了额前的头发。
“看来藤间先生对令郎的读书能力很有信心啰？”
“我没什么信心。”藤间笑着回答，“但是我很期待。我很期待他或许能表现出异于常人的结果。只是期待应该无所谓吧，又不会对任何人造成困扰。”
“话说得是没错。”
“我也有所期待呀，对我们章太。”美菜子从旁插话进来。
“嗯，这一点我也是一样。”
“既然如此就应该让期待变成事实，不是吗？毕竟我们的经济能力还能够作为孩子们的后盾！”藤间握着拳，轻轻挥动。
俊介不置可否地点点头。
“还是先换身轻便的衣服吧？我也想换掉身上的这一件。”美菜子扯了下身上的网球装。
“啊，也是。那……”
“两位的房间安排在楼上，请随意使用。”藤间指着楼上说。
等并木夫妻一离开，藤间便摇晃着身体含笑说道：“典型的普通人嘛。我听说他是艺术家，还以为他的想法会比较有跳跃性呢。”
“说什么应该让孩子们自由自在地成长，我真是服了他。还有他竟然会说学校是让孩子们念书的地方！”坂崎也苦笑着说。
“难怪美菜子老是抱怨他的不是，装出一副放任主义的样子，其实不过是放弃自我责任，对吧。”
藤间将罐装咖啡一饮而尽，用力放在桌子上。
“算了，说不定也是没办法吧。毕竟……”一枝看了坂崎一眼。坂崎没有答话，而是一脸苦笑地低下了头。
“你是说毕竟不是他亲生的孩子吗？”
“我想这一点总不会没有关系吧。他可能是不想跟那孩子有过多的牵扯吧。”
“哼，既然如此就不该发表意见，章太的事全部交给美菜子处理不就好了吗？”
“平常好像也都是这样。”坂崎说，“所以美菜子也没想到他会参加这次的旅行。”
“哦？那他是哪根筋不对了吗？”
“或许只是心血来潮吧。”
“也许是对美菜子做做样子吧。表示自己可不是没想过儿子的升学问题。”藤间伸手拿了放在八角窗台上的烟灰缸和香烟，抽出一根香烟，并在烟盒上弹了几下。“对了，”点燃香烟吸了一口吐出来后，他问，“艺术总监究竟是干什么的？”
注释
[1]CIMA，日产汽车出产的高级房车。
[2]中央自动车道，从东京都杉并区开始经过八王子、大月、甲府、冈谷、饭田、小牧抵达兵库县西宫市的高速公路。
[3]盂兰盆节是日本一年中最大的民间节日之一，是为迎接祖先的亡灵进行供养仪式而存在的佛教祭典活动之一。在此期间很多人都回乡过节，所以交通拥挤。