第4章 心理咨询是什么

在很多人的理解中，“说话”几乎等同于什么都没干。那在心理咨询的过程中，咨询师只是把来访者的心理问题说出来，怎么来访者就恢复了呢？什么都没干就能帮助来访者吗？其实关键在于咨询师说了什么。

早年间，我也遇到过朋友问这样的问题，当时我觉得很为难，因为我好像很难回答他们的问题。在我看来天经地义的事情，真要解释说明的时候，我才发现其实自己也不懂。

在遇到过多次这样的询问后，我发现，如果提问的人得不到满意的答案，就会有些隐隐的失落，虽然提问看起来只是因为好奇。而我因为回答不上来，就会有些郁闷和懊恼，感觉如果连自己到底在干什么都说不清楚，也就失去了做这件事的意义。我回答不上来这个问题，这就像是一次失败的咨询，其实它就是一次失败的咨询。

当了解到这一点后，我开始重新审视问答的历程，才慢慢明白了这其中到底发生了什么。

朋友通过提问，扔过来的是其内心想要被看见的欲望，而我找不到合适的言语去反映，他的欲望就只能回到出发的地方，也就是他的心里，变成一种隐隐的失落显现出来。我没能诉说他的欲望，于是只能看见一个无法言说自己欲望的人。

这一切，始于我想要回答朋友的问题。而那一刻，我与他不分彼此，我被他的欲望占据，可是又无法替他诉说，于是我也成了一个无法说出欲望的人。

欲望就是自我，说不出欲望就等于丢失了自己。失落和郁闷就成为欲望的化身，让朋友和我重新看见了自己。我们各自收拾自己的情绪，再一次分开。

当我能够在心里说出这一切，郁闷就消散了，因为欲望用言语说了出来。

心理咨询就是一个人追逐着自己未能言说的欲望，另一个人用言语翻译他的欲望，使得欲望进入语言，得以成为他自己的过程。前者是来访者，后者是咨询师。

自我即是欲望，而欲望止于诉说，自我成于诉说。成长没有尽头，心理咨询是一场永无止境的诉说，发生在你和这个世界之间。