第2章 前言 如何才能与另一个人亲密？首要结论是“不亲密”
《孤独的小孩》
蜷曲角落里的孩子啊
你今天有没有哭？
掉下这滴泪就走吧
去流浪 去放空
别怕孤独
莫贪恋这一点点温存
听
山谷的野风在歌唱
金色的麦浪在起舞
远方在朝你招手
你是对的
别回头
别管那灯火阑珊
远处，有你想要的理想！
——冰千里
时光好慢，又很快，转眼离我第一本书的出版已近一年。
去年今日，我们为武汉祈祷；今年此刻，我们为世界加油。
这颗古老的星球，依旧在承受疫情的阵痛，依旧动荡，只是少了些去年的恐慌，好像灾难没发生在眼前，人们就会暂时安全。
人类总是这样，总在无数种灾难中艰难前行，前行中渐渐淡忘了以往的哀伤；历史也总会滚滚向前，时间不会为任何人停留，这也许是世界上唯一公平的法则吧。
对我个人而言，依旧每天和亲爱的来访者在一起，感受另一些生命中的爱恨动荡。
在其中我被深深地打动，我为遇见和我同样的生命而感恩，在百万字的咨询记录中，深藏着我与这些人走过的点点滴滴，或许在我弥留之际翻开这些陈年旧事，会如获新生吧。
茫茫人海，偏偏你与我遇见了，并且是心与心在一起，那种发自内心的使命感，让我充满了深深的敬畏与悲悯。
你我都知道，苦难与幸福总是一对永恒的冲突，如同现实总不遂梦想心愿。
我不向你表达感谢，我也不愿你向我表达感谢，我们的遇见怎是一句“感谢”就可以表达的啊！
我不敢说“谢谢”，如同面对这颗蓝色星球，我没有任何语言。我没有足够的词语，来形容那一个个瞬间，那些瞬间充满了无与伦比的神性与魔力。
我敬畏我的职业，敬畏我的来访者，敬畏缘分，敬畏永远也道不尽的感觉，仿佛一旦说尽，它们就飞走了，再也回不来。
除与来访者在一起，我的第二件事情也没变，那就是写作。
在第一部作品《解锁亲密关系：爱为何会伤人》中我感慨道：“有人问我什么时候停止写作，我说死后。”
我曾不止一次地想过，等我老到眼睛睁不开了、颤抖的手也无法握笔和敲键盘时，我会读出来，请一个人，借他的手写我的思想。
孤独是我的生活底色，悲凉是我的人格底色。
懂我的人总会在我的世俗表达中窥得一斑，就像你读的这篇文字，其中是淡淡的忧伤，以及无所不在的孤凉。
事实上，我的社会功能修得蛮好。譬如在很多场合我是最活跃的那一个，譬如在人际关系中我可以游刃有余，甚至我能在各种场合带动气氛、感染他人。
但我自己知道，我只是一个在命运中孤独的行者，永远都背着一个行囊，它的名字叫作使命——至于这使命究竟是什么？目前无从得知。
我只有在噼里啪啦敲字的时候，内心最为平静，世界都不存在了，唯有我和我的灵魂在无尽宇宙的某个频率中，震荡。无论写剖析文还是影评，甚至写工作文案，我都会带有某种情感的色彩，每篇文章、每个字，都附带了浓淡不一的“爱恋”。
这也许就是我的写作风格吧，和我的咨询风格极其相似。
来访者的改变，绝不是因为我对理论技术运用得多么娴熟，而是我由内而外散发出来的场域不同。
一个点头、一次微笑、一行泪，我想他们懂了，他们看见了，感受到了我正在与他同频共振，对此我一点也不谦虚——而这超越了心理治疗本身。
我的文字也如此，倘若你只看到了某个道理，那是第一层，但愿你能往深处看一层，看到文字背后饱含的深情。
唯有此，你才会被我的作品滋养。
那么，一个人如何才能与另一个人亲密？我的首要结论是“不亲密”。
换句话，你要人格独立、要看见生命本质的孤独、要拥抱自己独特的灵魂，才可能“入世”，才可能与另一个人发展亲密关系。
我对《亲密而独立：活出边界，活出自己》这部作品的满意度超过了第一部，原因就在于此——亲密的基础是独立，最好的度是“既亲密又独立”。
无论我在其中描述亲子关系、伴侣关系，还是人际关系，都在试图发出呐喊：站起来吧！独立出走吧！我最爱的人格。
正是在一次次写作和咨询中，我发现了某个真相：最终打动人的，唯有发自内心的真实。
任何言不由衷、知行不一，任何假性亲密都在掩饰内心的匮乏与恐惧，都在粉饰太平中日渐消瘦，都在用一千个谎言隐藏最初那个谎言！——至此，你失去了你自己。
真实的最初模样，就是“你首先得是一个完整的人”，你的人不完整了，人格就会撒谎，撒谎就永远无法获得真正亲密。
你去做一个人吧！也去让别人去做他自己！
这本书我会继续讲“亲密关系”，但你若还是沉浸在亲密关系中，就不可得。
记住，“亲密而独立”的重点在于“独立”，而非“亲密”。
以前很多年，我做着同一个梦：我被各种东西扼住了喉咙，被各种绳索捆绑了身体，我不能呼吸、不能求救。
两年前我做了一个梦：一条狗，尖牙利齿，通体黑色，奋力挣脱了一切绳索。
基于这个梦的影响，去年，我真的养了一条黑狗。
劝告那些正在路上行走的孤独者：你唯一的敌人，就是世俗的诱惑；你唯一的恐惧，就是不能抵御这诱惑，这也是太多人无法成为他们自己的原因。
不要将就，不要混沌，不要模糊，更不要随波逐流，那样很容易被同化、被淹没。
追逐世俗的一切是小幸福，唯有追求精神才是大幸福。
2021年，随着不再接待地面来访，我的工作和生活突破了时空，实现了自由。
故此，倘若疫情过去，我会时不时离开这间小小的书房，到处走走，去领略不同城市的四季，体验不同地域的风俗文化，在那里，我会继续与你相遇、与文字相遇。
能随心随性地活着，真好。不用像我一样去各个城市，而是人格独立，要去到内心更广阔的领地，那里有你想要的彩虹桥。
写这些字的时候刚过新年，这个夜晚大雪飘飘寒风凛冽，我所在的北方小城气温低到了零下20℃。而此刻，我却被自己温暖着，手心发烫，我多想把手无限延伸，伸到你所在的地方，握住你的手，放在你胸口，与你共享温暖。
但这不可能，我的温暖与滚烫甚至走不出这间书房，但这本书能替我做到，希望你在这个初春多一份来自我的温度，也希望你的关系亲密而独立，希望地球与人类也是——亲密而独立！