“别人家的孩子”是怎么爱猫的？
司马光
1084年，北宋名臣司马光，也就是我们熟知的小小年纪就砸缸救人的司马光，即将走到生命的尽头。作为被写进教科书里的小英雄，司马光早在九百多年前，他生活的时代，就已经成名。他好学强识、沉着机敏，正是现代家长口中“别人家的孩子”。
司马光的一生光明磊落，但是也起起落落。中年时的他因为激烈反对王安石变法，离开朝廷十五年。直到宋神宗病死，年仅十岁的哲宗即位，他才有机会重回朝廷，并为民请命，恳求“广开言路”，此时的司马光已经六十七岁。而如今，他不再是大人眼中那个早慧的神童，也不再是那个意气风发的青年政治家，他明白，自己已经像是一根即将燃尽的蜡烛，面临着油尽灯枯的最终归宿。
他决定写一篇文章。离开朝廷的十五年间，他主持编纂了编年体通史《资治通鉴》。这里面讲述的全都是兴亡存废之事。但这一次，他不关心大人物，也不考虑大历史，他只想要给自己最爱的，并且最感动自己的那位立传——他的老猫，虪（shù）。
虪，就是黑色老虎的意思，想必它是一只毛皮油光黑亮的猫。
“余家有猫曰虪（读shù），每与众猫食，常退处于后，俟众猫饱，尽去，然后进食之。有复还者，又退避之。他猫生子多者，虪乃分置其栖，与己子并乳之。有顽猫不知其德于己，乃食虪之子，虪亦不与较。家人见虪在旁，以为共食之，以畜自食其子不祥而痛笞之，弃于僧舍。僧饲之，不食。匿笼中，近旬日，饿且死。家人怜且返之，至家然后食。”
司马光家有不少猫，每次到了开饭的时候，虪总是让别的猫先吃，等它们吃饱离去，自己再吃。有些猫觉得没吃饱会再回来吃几口，虪依然会谦让它们。虪很善良，会帮其他猫带孩子，但是有只猫不仅不感恩，还吃掉了虪生的孩子。虪自己还没计较，反而被司马光家里人认为虪也参与吃了自己的崽，一怒之下就将它遗弃在僧舍。僧人好心喂它，但是它一口都不吃，好似绝食明志。在虪奄奄一息之际，家里人可怜它，可能也是明白过来他们冤枉了它，便把它接了回来，它到家之后才开始吃饭。
“家人每得幼猫，辄令虪母之。尝为他猫子搏犬，犬噬之几死，人救获免。及死，余命贮篦中，葬于西园。”
家里人看到了虪的可靠和仁义。从此之后，家里但凡得了小猫，就会让虪代为抚养。虪也尽职尽责，把这些小猫当作自己的孩子来哺育。有一次，为了保护别的猫的孩子，虪和狗打了一架，险些丧命。
这只猫陪伴司马光近二十年的时间，走了之后，司马光将它装在竹箱里，葬在西园，还写文章纪念它。就这样，它的故事永久流传，感动着一代又一代的猫奴。当时不少人养猫的心态是功利的，不会捕鼠的猫和不会看门的狗一样，毫无价值。追求“有用”似乎是人的天性。人类驯化狗是为了看家，驯化马是为了打仗，驯化牛是为了耕田，驯化鸡是为了食肉。那么猫有什么功用呢？驯化猫自然是为了捕鼠。当这些动物失去了原有的功用时，等待它们的结局往往是被抛弃。然而，司马光不愿意这样做。年老的虪已无法捕鼠，司马光就亲自喂养它，直到它去世。
在这篇追忆性质的文章最后，司马光提到了“昔韩文公作《猫相乳说》”。这里，我们需要提一下这篇文章。在韩愈写这篇文章之前，文献中关于猫的记载，猫或是被奉为神或是被述为鬼，而在韩愈的这篇文章中，他关注了猫本身，以猫的行为阐述道德观。这是一种全新的角度，此后，众多大儒纷纷以“猫相乳”为视角做文章。
韩愈在《猫相乳说》中写道：“司徒北平王家，猫有生子同日者，其一死焉。有二子饮于死母，母且死，其鸣咿咿。其一方乳其子，若闻之，起而若听之，走而若救之，衔其一置于其栖，又往如之，反而乳之若其子然。噫，亦异之大者也！”大意是说，在北平王马燧家里，有两只母猫在同一天产子，一只母猫不幸断了气，但它的两只小猫仍在吃奶，死去的母猫没有乳汁，小猫着急得哭泣。另一只也正在哺乳的母猫，听到小猫的哀叫声，不仅喂饱它们，还叼回去继续抚养。啊，这真是奇怪的事呀！
韩愈认为，猫之所以有这样的义举，是因为生活在有德行的人家里，被家里人感化：“夫猫，人畜也，非性于仁义者也，其感于所畜者乎哉！”而司马光则对这种说法持反对意见，他认为，动物的美德不是受人感化而来，而是天生具备：“仁义，天德也。天不独施之于人，凡物之有性识者咸有之，顾所赋有厚薄也。”并且，他以自家猫咪的义举谴责了那些不知仁义的人：“人有不知仁义，贪冒争夺，病人以利己者，闻虪所为，得无愧哉！”
读完司马光的《猫虪传》，我们或许很难相信这是在描述一只猫，不过仔细想想，这并不奇怪，猫也分好猫坏猫，很多猫就是看似冷漠疏离，实际上却有情有义，它们比我们想象中的更有温度。
司马光在《资治通鉴》中记述了唐朝女皇武则天称帝之后的光景，其中有一段与猫有关。公元692年，武则天在宫中让猫和鹦鹉一起玩耍，众多大臣在一旁观赏，这时候令人意想不到的事情发生了，猫一口把鹦鹉吃掉了：“太后习猫，使与鹦鹉共处，出示百官。传观未遍，猫饥，搏鹦鹉食之。太后甚惭。”差不多40年前，在宫斗中胜利的武则天为了求个心安，下令宫中不得养猫。差不多半个世纪之后，猫和鹦鹉又作为祥瑞出现在了宫廷中，想必，这时候的武则天不会因为这一件事就恐惧害怕，再来一次禁猫令。毕竟，几十年过去，武则天已经很有成熟政治家处变不惊的风范。因此司马光也只写道：“太后甚惭”，并没有别的渲染。